河北
“爸，都四十多年了，你还回去干啥？人家早嫁人了，孩子都跟我一样大了！”
面对儿子的劝阻，70岁的李建国只是默默地将一枚泛黄的军功章揣进怀里。
为了一个埋藏心底45年的承诺，他毅然踏上了回乡的列车。
他不敢想那个叫秀英的姑娘是否还在，更不敢奢求她会一直在等。
01
暮色沉沉，城市的高楼被夕阳镀上了一层金边，喧嚣了一天的世界渐渐安静下来。
李建国的家里，气氛却有些凝重。
“爸，你听我一句劝，别去了。”儿子李伟把一个刚削好的苹果递到父亲面前，语气里带着一丝无奈。
李建国没有接，他浑浊的眼睛望着窗外，仿佛穿透了钢筋水泥的丛林，看到了那个遥远的山村。
他的手上，正摩挲着一把看不出原来颜色的木梳子，梳齿已经断了几根，但包浆却温润光滑，显然是常年被人握在手里的结果。
“你妈走得早，这些年我一个人把你拉扯大，不容易。现在你成家了，我也有自己的事要做。”李建国缓缓开口，声音沙哑，像被风沙打磨过的老树皮。
李伟叹了口气，坐在父亲身边：“我不是不让你去，我是怕你失望。45年了，不是4年半，什么都变了。你连地址都记不清了，就记得一个村名，怎么找？”
“找得到。”李建国的回答斩钉截铁，不容置疑。
“就算找到了，又能怎么样？人家要是不在了呢？要是早就嫁人生子，儿孙满堂了呢？你这样找上门去，不是打扰人家的生活吗？”
李建国沉默了，眼角的皱纹更深了。
是啊，他何尝没想过这些。每一个夜深人静的夜晚，这些问题都像毒蛇一样啃噬着他的心。
秀英，他的秀英，那个笑起来有两个浅浅梨涡的姑娘，如今会是什么模样？
她的头发是否也已花白？她的腰身是否也不再挺拔？她是否……还记得他这个“短命”的建国哥？
当年，他接到紧急入伍的通知，连夜就要走。临行前，他把这把亲手刻的木梳塞到秀英手里。
“等我，我一定会回来娶你！”他滚烫的誓言还在耳边回响。
秀英哭得梨花带雨，死死抓着他的手不放：“建国哥，你要是回不来，我就等你一辈子！”
谁能想到，这一走，就是45年的杳无音信。
不是他不想联系，而是身不由己。他被分到了最艰苦、最保密的部队，一次次执行九死一生的任务。书信，是根本不可能送出去的。
等他终于有机会回到地方时，却因为一次意外，头部受了重伤，失去了部分记忆。
他忘了回家的路，忘了很多事，却唯独没忘了那个叫秀英的姑娘，和那个“等我回来”的承诺。
后来，他在新的城市安了家，娶了妻，生了子。妻子是个好女人，陪他走过了半生风雨，却始终没能走进他内心最深处的那片禁地。
妻子临终前，拉着他的手说：“老李，我知道你心里有个人。去找她吧，别给这辈子留下遗憾。”
现在，他老了，退休了，唯一的儿子也成家立业了。他终于可以卸下所有的担子，去完成那个迟到了45年的承诺。
“小伟，你不懂。”李建国把木梳小心翼翼地放进贴身的口袋里，“这是我欠她的。”
这不仅仅是寻找一份爱情，更是为了偿还一笔沉重了一生的心债。
看着父亲坚决的眼神，李伟知道，再也劝不住了。他只能起身，默默地为父亲收拾行囊。
车票，是开往南方的绿皮火车。
在这个高铁遍地的时代，父亲执意要坐最慢的火车，他说，想慢慢地靠近家，怕太快了，会吓到回家的魂儿。
02
“哐当……哐当……”
绿皮火车特有的节奏，像一首古老的催眠曲，拉着李建国的思绪回到了遥远的1980年。
那年他也是坐着这样的火车离开的。车窗外，秀英穿着那件碎花的确良衬衫，追着火车跑，一边跑一边哭，直到小小的身影变成一个黑点。
那一幕，成了他后半生梦里最常出现的画面。
车厢里很嘈杂，混杂着泡面的香味、孩子的哭闹声和南腔北调的交谈声。
李建国靠在窗边，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，一切都既熟悉又陌生。
45年的风霜，足以让沧海变成桑田。
他的对面，坐着一个穿着军装的年轻小伙子，皮肤黝黑，眼神明亮，像极了当年的自己。
“大爷，您也是去南方探亲吗？”小伙子很健谈，主动打开了话匣子。
李建国点了点头，露出一丝苦涩的微笑：“算是吧，回家。”
“回家好啊！”小伙子咧嘴一笑，“我当兵三年了，这是第一次休探亲假。我妈说我女朋友都快跟人跑了，让我赶紧回去看看。”
一句话，戳中了李建国心中最柔软的地方。
“你……跟你女朋友，感情很好吧？”他忍不住问道。
“那当然！”小伙子一脸骄傲，“我们是青梅竹马，说好了，等我退伍就结婚。”
又是青梅竹马，又是退伍结婚。
李建国的心，像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
他和秀英，也是青梅竹马。他们一起在村口的大槐树下长大，一起去河里摸鱼，一起去山上掏鸟窝。
村里人都说，他们是天造地设的一对。
他也曾以为，等他当几年兵回来，就会风风光光地娶秀英过门，生一堆胖小子，就守在那个小山村里，安安稳稳地过一辈子。
可命运，却跟他开了一个天大的玩笑。
“大爷，您怎么了？看您脸色不太好。”小伙子关切地问。
李建国摆了摆手，从口袋里摸出那把木梳，轻轻摩挲着。
小伙子凑过来看了一眼，好奇地问：“大爷，这梳子挺别致的，是给大娘买的？”
“不是……”李建国摇摇头，“是年轻时，送给一个人的。”
“那您这次回家，是去找她？”
李建国没说话，只是望着窗外，眼眶有些湿润。
火车穿过一个长长的隧道，眼前猛地一黑，仿佛他的前半生。等到重见光明时，窗外的景色已经变成了连绵不绝的青山。
家乡的轮廓，越来越清晰了。
他的心跳，也开始不受控制地加速。
他既期盼，又害怕。
期盼着能见到那个魂牵梦萦的身影，又害怕见到的，只是一个物是人非的结局。
一夜无眠。
当第一缕晨光透过车窗洒在他的脸上时，广播里响起了即将到站的通知。
“清水县站，到了。”
这个他念了半辈子的名字，终于不再是梦里的呓语。
李建国扶着座椅，颤颤巍巍地站了起来。他的腿，因为坐了太久，有些麻木，更因为近乡情怯，有些发软。
走出车厢的那一刻，南国湿热的空气扑面而来，带着泥土和青草的芬芳。
是记忆里的味道。
李建国深吸一口气，浑浊的眼睛里，第一次有了光。
03
清水县的变化，超出了李建国的想象。
记忆里低矮的瓦房和泥泞的小路，早已被宽阔的柏油马路和林立的楼房所取代。
老车站被拆了，原址上建起了一个巨大的购物广场，霓虹灯闪烁，音乐嘈杂。
李建国背着简单的行囊，站在喧闹的广场上，显得格格不入。他像一个迷路的孩子，茫然四顾，找不到一丝熟悉的感觉。
他想找个人问路，可街上的人行色匆匆，没人愿意为一个满脸皱纹的乡下老头驻足。
他在广场的台阶上坐了下来，从怀里掏出一个硬邦邦的馒头，就着水壶里的凉水，一口一口地啃着。
45年，足够一个呱呱坠地的婴儿，长成一个两鬓斑白的中年人。
他凭着模糊的记忆，朝着大概的方向走去。他记得，要去他的村子，得先穿过县城，再翻过一座叫“望乡”的山。
可现在，哪里还有山？到处都是正在施工的工地和高耸的塔吊。
他走了一天，鞋底都快磨破了，还是没找到那座“望乡山”。
天色渐渐暗了下来，李建国又累又饿，只能在一家还没关门的小面馆前停下脚步。
“老板，来碗面。”
“好嘞！”老板是个四十多岁的中年人，很热情。
面条很快就端了上来，是地道的手擀面，上面卧着一个金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。
李建国拿起筷子，挑起一根面条放进嘴里。
就是这个味道！
和他母亲做的一模一样。
一股暖流从胃里升起，瞬间涌上眼眶。他低着头，大口大口地吃着面，滚烫的泪水一滴滴掉进碗里，和面汤混在一起，又咸又涩。
老板看他吃得香，便搬了个凳子坐到他对面，递过来一根烟：“大爷，听您口音，不是本地人吧？”
李建国摇了摇头：“是本地人，只是很多年没回来了。”
“哦？回来探亲？”
“嗯，回来……找人。”
老板来了兴趣：“找谁啊？说不定我认识。”
李建国犹豫了一下，还是开口问道：“老板，你知不知道一个叫‘李家坳’的村子？”
“李家坳？”老板想了想，一拍大腿，“知道啊！那村子早就拆迁了，就在城北那片新开发的楼盘那里。不过，还有几户念旧的老人不肯搬，还住在原来的地方。”
李建国的心猛地一揪：“那……那你认不认识一个叫林秀英的人？”
“林秀英？”老板皱着眉头想了很久，“这个名字太普通了，我们这一代叫秀英、桂芬的太多了。你说的这个人，多大年纪了？”
“算下来……应该也快七十了。”
“快七十的林秀英……”老板摇了摇头，“没什么印象。不过李家坳我倒是熟，我有个远房亲戚就住那。你要是想去，明天早上我可以骑摩托车捎你一程。”
“真的？那……那太谢谢你了！”李建国激动地站了起来，想从口袋里掏钱。
老板连忙按住他的手：“哎，大爷，不用！一碗面而已，谁还没个难处？看你这样子，也是个有故事的人。”
这一夜，李建国就在面馆的简易床上将就了一晚。
他几乎一夜没睡，脑子里翻来覆去都是“林秀英”这个名字。
天快亮的时候，他才迷迷糊糊地睡着，梦里，他又回到了那个大槐树下，秀英穿着碎花衬衫，对他笑靥如花。
04
第二天一早，天刚蒙蒙亮，面馆老板就骑着一辆半旧的摩托车，载着李建国往城北驶去。
摩托车在坑坑洼洼的土路上颠簸着，扬起一阵阵尘土。
路两旁，一边是拔地而起的新楼盘，一边是残垣断壁的老房子，形成鲜明的对比。
“大爷，前面那片就是李家坳了。”老板指着不远处一片稀稀拉拉的平房说。
李建国的心，瞬间提到了嗓子眼。
村口那棵他和小伙伴们经常爬上去掏鸟窝的大槐树，已经被拦腰砍断，只剩下一个光秃秃的树桩。
村里的小河干涸了，河床上长满了杂草。
记忆里的青石板路，也被水泥路所取代。
一切，都变了。
摩托车在村口停下，老板指着一条小路说：“大爷，我就送你到这了，里面的路不好走。你就沿着这条路一直往里走，看到一口老井，井边上那几户就是没搬走的。”
“谢谢你，真是太谢谢你了！”李建国从口袋里掏出所有的钱，硬要塞给老板。
老板推辞不过，只抽了一张十块的，说：“大爷，祝你好运！”
说完，他便调转车头，消失在了尘土中。
李建国站在村口，望着这个既熟悉又陌生的地方，一时间百感交集。
他拄着一根捡来的木棍，深一脚浅一脚地往村子深处走去。
空气中弥漫着一股衰败的气息。大部分的房子都塌了，院子里长满了半人高的野草。
偶尔能看到一两个老人，坐在自家门口晒太阳，眼神浑浊，表情麻木。
李建国走上前去，小心翼翼地打听。
“大爷，请问，你认识林秀英吗？”
一个正在打盹的老人睁开眼，迷茫地看了他半天，摇了摇头。
他又去问另一个正在择菜的老太太。
“林秀英？哪个林秀英？”老太太耳朵不太好，大声地问。
“就是……以前住在村东头，她爹叫林大山的那个。”
“哦……”老太太恍然大悟，“你说的是大山家的那个闺女啊！她……命苦啊！”
听到“命苦”两个字，李建国的心像被一只无形的手狠狠攥住了，疼得他几乎无法呼吸。
“她……她怎么了？她人还在吗？”他颤抖着声音问。
“在，还在呢。”老太太叹了口气，指了指不远处一口老井的方向，“就住在那边，井口旁边第三家，门口有棵石榴树的，就是她家。”
李建国顺着老太太指的方向望去。
那里，有几缕炊烟，正袅袅升起。
他还活着！她真的还在！
一股巨大的狂喜和酸楚瞬间将他淹没。他顾不上跟老太太道谢，拄着木棍，几乎是跑着朝那个方向冲了过去。
他的腿脚不利索，好几次都差点摔倒，但他顾不上了。
45年了，他日思夜想的人，就在前面。
隔着几十米的距离，他看到了那棵石榴树，看到了那扇斑驳的柴门。
一切，都和记忆里一模一样。
他的脚步，却在这一刻，变得无比沉重，每一步都像踩在刀尖上。
他怕了。
他怕推开门，看到的不是他想看到的画面。
他怕自己这个不速之客，会打破一份本已平静的生活。
他站在门口，迟迟不敢上前，双手死死地攥着衣角，手心全是冷汗。
05
夕阳的余晖，将李建国的影子拉得很长很长。
他终于鼓起了此生最大的勇气。
45年的风霜，将英姿飒爽的青年刻画成了年逾古稀的老人。凭借着模糊的记忆和心中那份从未熄灭的执念，70岁的退伍老兵李建国终于踏上了回乡的寻爱之路。
他不敢想象秀英是否还在原地，更不敢奢求她是否还在等他。
他一步一步，挪到了那扇熟悉的柴门前。
门是虚掩着的，里面传来一阵阵孩子的嬉笑声，还有女人温柔的说话声。
“慢点跑，别摔着了！”
这个声音……
虽然苍老了许多，但李建国还是一下子就听出来了。
是秀英！是他的秀英！
他的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子一样滚落下来。
他抬起手，那只布满老茧和伤疤的手，在空中停了很久很久，才终于颤抖着，落在了那扇冰冷的柴门上。
他用尽了全身的力气，轻轻一推。
“吱呀——”
一声悠长而刺耳的声响，划破了黄昏的宁静。
当他颤抖着双手，推开那扇熟悉的柴门时，眼前的一幕让他瞬间怔住，热泪盈眶。
