河北
“谢谢你护着我……其实，我是装的。”
新婚当夜，我那名义上“聋哑”的妻子，突然在我耳边说出了第一句话。
这桩全村人都不看好的婚事背后，究竟藏着什么秘密？
她颤抖着从嫁衣内衬里掏出一个用手帕层层包裹的东西，递到我的面前。当我借着烛光看清那是什么时，手里的水杯“哐当”一声摔得粉碎。
01
1988年的夏天，热得像个蒸笼。
我们村叫陈家沟，村里的人大都姓陈，沾亲带故。
陈进是村里为数不多的老实人，二十五岁了，还没娶上媳妇。
不是他不想，是家里太穷了。
土坯房，一亩三分薄田，还有一个常年吃药的爹，谁家好好的姑娘愿意往这个火坑里跳？
这天，媒婆王婶扭着腰跨进了陈进家的门槛，满脸的褶子笑成了一朵菊花。
“进他娘，大喜事啊！”王婶的嗓门，半个村子都能听见。
陈进的娘正坐在院子里搓玉米，闻言抬起头，眼神里没什么光彩，“啥喜事？天上下金元宝了？”
“那可比下金元宝还稀罕！”王婶一屁股坐到小板凳上，压得板凳“咯吱”作响，“我给你家阿进说了个媳妇！”
陈进娘搓玉米的手停住了，浑浊的眼睛里终于有了一丝亮光，“真的？哪家的姑娘？”
“还能有谁，就是村东头老林家的那个闺女，林月。”
一听到这个名字，陈进娘刚刚亮起的眼神又暗了下去，手里的玉米棒子扔回了盆里，没好气地说：“王家的，你拿我寻开心是不是？谁不知道她是个又聋又哑的，这不是把咱家阿推进另一个坑里吗？”
王婶也不生气，掏出手绢扇着风，不紧不慢地说：“话可不能这么说。那姑娘除了不会说话，不能听见，哪点不好？长得周正，手脚也勤快，地里的活，家里的活，样样拿得起来。”
她凑近了些，压低声音：“再说了，正因为是这样，人家才不要彩礼，三转一响啥的，能省的全省了。你家这情况，上哪找这么便宜的媳妇去？”
这话说到了陈进娘的心坎里。
屋里，躺在床上的陈进爹咳嗽了两声，沙哑着嗓子说：“当家的，让阿进自己拿主意吧。”
陈进从屋里走出来，高高瘦瘦的个子，皮肤是常年日晒的黝黑，一双眼睛却很沉静。
他对着王婶点了点头，算是打了招呼。
“阿进啊，婶子可是为你着想。你想想，娶了林月，家里多了个劳动力，还能给你生个娃，传宗接代。她听不见说不出，反而清净，不会跟人吵嘴，多好。”王婶继续游说着。
陈进没说话，只是默默地看着院子角落里那棵快要枯死的老槐树。
他见过林月。
那个总是一个人埋头走路，从不看人的姑娘。
那个被村里半大的小子们学着她“啊啊”叫，也从不还口，只是把头埋得更低的姑娘。
那个默默地在田埂上，一个人干两个男人活的姑娘。
他想起有一次下大雨，他从镇上赶集回来，看到林月一个人推着一车稻草在泥地里打滑，瘦弱的身体在风雨里摇摇欲坠。
村里好几个人从旁边路过，都只是看了一眼，摇摇头就走了。
他没多想，走上前，默默地帮她把车推上了坡。
她当时抬起头看了他一眼，那双眼睛很亮，很干净，像是被雨水洗过的天空。
然后，她对他深深地鞠了一躬。
陈进收回思绪，对着他娘说：“娘，我娶。”
声音不大，但很坚定。
陈进娘愣住了，想说什么，最后只化作一声长长的叹息。
王婶一拍大腿，乐了：“好！我就知道阿进是个有担当的！这事，包在我身上！”
02
事情就这么定了下来。
快得让陈家沟的村民都觉得有些不可思议。
陈进要娶林月，这个消息像长了翅膀，一天之内就飞遍了全村。
村里的闲言碎语也跟着飞了起来。
“听说了吗？陈老蔫家那小子，要娶个哑巴媳妇。”
“嗨，他家那条件，能娶上个媳妇就不错了，还管她是哑巴还是瞎子？”
“也是，就是可惜了陈进那孩子，人挺老实的，以后这日子可怎么过啊，连个说话的人都没有。”
“可不是嘛，床上那事，连个声儿都没有，有啥意思？”
一阵哄笑。
这些话，陈进都听见了。
他走在村里，总能感觉到背后指指点点的目光和压低声音的议论。
他的脸上没什么表情，只是把头犁得更深，把锄头挥得更快，好像要把所有的力气都使在土地上，这样心里就不会那么堵了。
一天下午，他去村口的井里挑水，正好碰见了林月也在那儿。
她提着一个比她身子还宽的木桶，吃力地往上拉。
村里几个碎嘴的婆娘正围着她，嘴里不干不净地说着话，虽然知道她听不见，但那脸上的表情和指指点点的动作，任谁看了都明白不是好话。
林月只是低着头，用尽全身力气，脸憋得通红。
陈进放下水桶，大步走了过去。
他什么也没说，直接从林月手里接过绳子，轻轻松松地就把那桶水提了上来。
那几个婆娘看见陈进，撇了撇嘴，没趣地走了。
陈进把水倒进林月的水桶里，又默默地帮她把水桶挑到了肩上。
林月抬起头，看着他。
她的眼睛里有感激，还有一丝不易察觉的慌乱。她想比划着说些什么，但手抬到一半又放下了。
最后，她只是冲着他，再次深深地鞠了一躬。
陈进看着她瘦弱的背影挑着沉重的水桶，一步一步走远，心里说不出是什么滋味。
他甚至有些怀疑，自己这个决定，对她来说，究竟是好事还是坏事。
就在这时，一个吊儿郎当的声音从背后响起。
“哟，这不是陈进吗？还没过门呢，就心疼上你那哑巴媳妇了？”
是村里的混子，王二。
王二仗着他爹是村长，整天游手好闲，不干正事，就喜欢欺负村里的老实人。
以前，他就没少捉弄林月。
陈进转过身，冷冷地看着他：“嘴巴放干净点。”
“嘿，你还横上了？”王二歪着脑袋，一脸挑衅，“我告诉你，那个小哑巴，老子早就想尝尝味了，要不是嫌她晦气，哪轮得到你？你也就是个捡破烂的命！”
陈进的拳头瞬间攥紧了。
骨节因为用力而发白。
他死死地盯着王二，胸口剧烈地起伏着。
王二被他眼里的凶光吓了一跳，往后退了一步，嘴里却还不饶人：“怎么？想动手？你也不去打听打听，在陈家沟，谁敢动我王二！”
陈进最终还是松开了拳头。
他知道，自己打不过王二，更惹不起他爹。
他只是一个字一个字地从牙缝里挤出来：“离她远点。”
说完，他挑起自己的水桶，转身就走。
他没有看到，在他身后，王二的眼神变得阴狠起来。
他更没有看到，在不远处的拐角，林月停下了脚步，回头望着这一切，瘦弱的肩膀在夕阳下微微颤抖。
03
婚期定在了八月底。
陈家拿不出什么像样的彩礼，只能把家里仅有的两头老母猪，赶了一头去林家。
林家也没有多余的嫁妆，只有一个旧得掉了漆的木箱子，和几床洗得发白的被褥。
一切都简单得不能再简单。
陈进的娘看着这寒酸的景象，背地里抹了好几次眼泪。
陈进却觉得没什么。
他去镇上，扯了几尺红布，让他娘给林月做了一身新嫁衣。
布料是最便宜的那种，摸着有些拉手。
但那鲜艳的红色，却让这个沉闷的土坯房，第一次有了一点喜气。
他还偷偷地去后山，给林月打了一对木簪子。
他的手艺不好，簪子做得歪歪扭扭，上面还带着毛刺。
他用砂纸磨了整整一个下午，直到簪子变得光滑温润，才小心翼翼地用红布包了起来。
他想，结婚那天，亲手给她戴上。
离结婚的日子越近，王二的骚扰就越频繁。
他不敢再当着陈进的面做什么，却总在林月一个人落单的时候，带着几个小混混围堵她。
林月每次都吓得脸色惨白，抱着头蹲在地上，像一只受惊的小兽。
有一次，陈进从地里回来，正好撞见。
他扔下锄头，眼睛都红了，像一头发怒的公牛，冲了过去。
“王二！”他嘶吼着。
王二他们见状，嬉笑着跑开了，嘴里还喊着：“小哑巴，你男人来救你啦！”
陈进跑到林月身边，看到她蹲在地上，浑身发抖，肩膀一抽一抽的。
他想扶她起来，手伸到一半，又停住了。
他不知道该怎么安慰她。
他不会手语，她也听不见。
两个人之间，隔着一道无声的墙。
最后，他只能默默地站在她身边，像一棵树，为她挡住那些不怀好意的目光。
过了很久，林月才慢慢地站起来。
她没有看他，只是低着头，飞快地跑回了家。
那天晚上，陈进翻来覆去睡不着。
他心里憋着一股火，烧得他五脏六腑都疼。
他恨王二，更恨自己的无能。
他连自己未来的媳妇都保护不了，算什么男人？
第二天，他揣着家里仅剩的几块钱，去了镇上。
他没买别的，就买了一把崭新的杀猪刀。
刀身锃亮，寒光闪闪。
他把刀藏在了床头的草席下。
他想，如果王二再敢动林月一根手指头，他就豁出去了。
大不了，一命换一命。
04
婚礼那天，天阴沉沉的。
陈家的小院里，稀稀拉拉地坐着几桌客人，都是村里的本家亲戚。
没有鞭炮，没有唢呐，只有人们压低声音的交谈和偶尔投向新郎新娘的同情目光。
陈进穿着一身洗得发白的蓝布褂子，胸前戴着一朵大红花，那红色衬得他脸色更加黝黑。
他显得有些局促，手脚都不知道该往哪里放。
林月穿着那身红色的嫁衣，头上盖着红盖头，安安静静地坐在床边。
她很瘦，宽大的嫁衣穿在她身上，显得空空荡荡。
按照村里的规矩，新郎要给客人敬酒。
陈进端着酒碗，一桌一桌地走过去。
客人们说着祝福的话，眼神里却满是看热闹的意味。
“阿进，以后可有你受的了。”
“是啊，娶个哑巴，连个吵架的人都没有，多没意思。”
陈进只是闷着头，一碗接一碗地喝酒。
酒很劣质，喝到嘴里，又苦又辣，像他的生活。
就在这时，院门口一阵骚动。
王二带着几个混混，摇摇晃晃地走了进来。
他喝得满脸通红，手里还提着一个酒瓶。
“哟，这么热闹啊！陈进，娶媳妇这么大的事，怎么不请我喝杯喜酒？”王二大着舌头喊道。
陈进的爹，陈老蔫赶紧迎上去，陪着笑脸：“王二侄子，快请坐，快请坐。”
“坐就不必了。”王二推开陈老蔫，径直走到陈进面前，把酒瓶往桌上重重一放，“我今天是来给你道喜的！”
他凑到陈进耳边，用只有他们两人能听到的声音说：“小哑巴的滋味怎么样？”
陈进的身体猛地一僵，手里的酒碗“砰”地一声捏碎了。
碎片扎进肉里，鲜血顺着指缝流了出来。
但他感觉不到疼。
一股血腥气直冲脑门。
他死死地盯着王二，那眼神，像是要吃人。
院子里的气氛瞬间凝固了。
所有人都看着他们，没人敢出声。
陈进的娘吓得脸都白了，冲过来拉住陈进的胳膊：“阿进，你别冲动，大喜的日子……”
“冲动？”王二冷笑一声，“就凭他？给他十个胆子！”
他转头看向屋里，目光落在了那个安安静静坐着的红色的身影上，眼神变得淫邪起来。
“新娘子呢？怎么还盖着盖头？让我来替你掀开，看看我们陈家沟的第一‘美人’！”
说着，他竟然真的摇摇晃晃地朝屋里走去。
“你敢！”
陈进嘶吼一声，猛地挣开他娘的手，抄起旁边一条板凳，就朝王二的后背砸了过去。
所有人都惊呆了。
谁也没想到，老实巴交的陈进，竟然会动手。
王二也没料到，被板凳砸了个正着，一个趔趄扑倒在地。
他带来的那几个混混见状，立刻围了上来。
院子里顿时乱成一团。
陈进像一头被逼到绝境的困兽，挥舞着板凳，和那几个人打在了一起。
他不要命的打法，一时竟然镇住了那几个人。
就在这时，一声尖锐的“啊——”的叫声，从屋里传了出来。
那声音凄厉而绝望。
众人循声望去，只见林月不知何时掀开了盖头，正惊恐地看着院子里的一切。
她的脸上没有表情，只有一双眼睛，睁得大大的，里面全是恐惧。
她不会说话，只能从喉咙里发出那种单调而悲伤的音节。
那声音，像一把钝刀子，在每个人的心上割着。
陈进的动作停住了。
他看着林月，看着她那双充满恐惧的眼睛。
他手里的板凳，“哐当”一声掉在了地上。
王二从地上爬起来，擦了擦嘴角的血，恶狠狠地啐了一口：“陈进，你他妈给老子等着！”
说完，带着人灰溜溜地走了。
一场婚礼，变成了一场闹剧。
客人们也都找着借口，陆陆续续地散了。
偌大的院子，很快就只剩下陈进一家人，和一地的狼藉。
陈进的爹气得直咳嗽，他娘在一旁哭哭啼啼。
陈进谁也没看，他只是默默地走进屋里，关上了房门。
05
屋里，红烛摇曳。
窗户上贴着的大红“囍”字，在昏黄的烛光下，显得有些刺眼。
林月还坐在床边，低着头，看不清表情。
陈进默默地收拾着院子里的残局，把打翻的桌椅扶正，把摔碎的碗筷扫到一起。
他忙了很久，直到院子里恢复了平静。
他走进厨房，烧了一壶热水，倒了一杯，端进了新房。
他走到林月面前，将水杯递给她。
他不知道该怎么交流，只能用早已习惯的手势比划着，示意她喝点热水，早点休息。
林月没有接，依旧低着头。
屋里只剩下他们两人，安静得能听到彼此的呼吸声。
红烛的火苗偶尔跳动一下，发出“噼啪”的轻响。
陈进觉得有些尴尬，也有些疲惫。
今天发生的一切，像一场荒诞的梦。
他看着眼前这个名义上的妻子，一个他以为要用一辈子去照顾和保护的姑娘，心里五味杂陈。
他不知道未来的路要怎么走。
他叹了口气，准备吹灯睡觉。
生活再难，总得过下去。
就在他准备转身的时候，一只冰凉的手，却突然拉住了他的衣角。
力气很小，却让他全身一震。
他疑惑地回头，只见林月缓缓地抬起了头。
她的脸上挂着泪痕，一双大眼睛在烛光下，像两汪清泉，却盛满了复杂的情绪。
她的嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么。
陈进以为她要比划什么手势。
然而，一个清晰又略带沙哑的声音，轻轻地在他耳边响起。
她说出的第一句话，像一道惊雷，在他脑中炸开。
“谢谢你护着我……其实，我是装的。”
陈进瞬间僵在原地，大脑一片空白。
他瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前的林月。
她的嘴唇还在微微开合，证明刚刚那句话，确实是她说的。
她会说话？
她不是哑巴？
那她也不是聋子？
这……这到底是怎么回事？
一时间，陈进竟不知是惊是喜，还是愤怒。
他感觉自己像个彻头彻尾的傻子，被所有人，包括眼前这个看似柔弱无助的姑娘，玩弄于股掌之间。
她为什么要这么做？这桩婚姻背后，究竟还藏着什么不为人知的秘密？
林月看着他震惊的样子，长长的睫毛上挂着泪珠，眼神里充满了愧疚，恐惧，但更多的是一种如释重负的决绝。
她没有理会他的呆滞，只是默默地转过身，背对着他，颤抖着手伸向了自己那件大红色嫁衣的内衬。
陈进听到一阵悉悉索索的声音，她似乎在解开缝在里面的东西。
她的动作很慢，很小心，仿佛在守护着什么绝世珍宝。
片刻之后，她转回身，手心里捧着一个用手帕包了好几层的东西。
她将手帕一层层地揭开，最后，将里面的东西递到了他的面前。
那是一张被折叠得有些发黄的纸，边缘已经起了毛边，看得出来被主人摩挲了无数次。
借着昏黄的烛光，陈进接了过来，缓缓地展开。
只看了一眼，他一瞬间便如遭雷击，彻底愣住了。
手里的纸片仿佛有千斤重，压得他喘不过气来。
他手里的那杯，本想递给她暖暖身子的热水，“哐当”一声掉在了地上，摔得粉碎。
