河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，你和爸多注意身体，平时给自己买点好吃的。”
2017年，湖北某小城，李秀兰正坐在客厅里剥莲蓬，手机突然“叮”地响了一声，她赶紧擦擦手，拿起手机看。
屏幕上跳出一条银行到账通知，汇款金额赫然是：800,000.00元人民币，汇款人一栏写着熟悉的名字：“LI XUE”。
她手一抖，停在半空，莲蓬啪嗒掉到地上。
这不是女儿李雪寄来的第一笔钱，过去十四年，她每年都会汇款，金额从最初的几万块，涨到近几年动不动几十万甚至上百万，总额已经累积到一亿九千万。
李秀兰从没动过这些钱，所有汇款都原封不动存在银行，她想过报警，可又担心女儿真犯了什么事会被抓去坐牢，更何况，这种异常的巨额转账照理说早就该被银行或警方盯上，自动找上门来调查。
可现实却安静得诡异，没有任何调查人员找过她，这钱来得太“轻松”，反而让她整天心神不宁，坐立不安。
她老伴张国强看完短信，眉头皱得像拧了麻花：“她在那边到底做什么买卖，能赚这么多钱？说没犯法，我才不信！”
李秀兰不知该怎么回答，心里像压了块石头，女儿只寄钱却从不露面，这让她越来越慌。
既然女儿不回来，也没法回来，她决定亲自去非洲见她一面，可她万万没想到，这次远行竟然彻底改变了她后半生的轨迹。
1
李雪曾是李秀兰最骄傲的独生女，从小家教严格，学习成绩特别好，高中文科年级第一，考上了北方一所985大学的新闻系，还在全国竞赛中拿了好几次大奖。
她大学时信心满满地跟母亲说，毕业后想进一家知名报社当记者，李秀兰当时高兴极了，还托人帮她联系了实习机会，甚至买了套礼服，准备女儿毕业典礼时穿。
可到了大四那年，李雪突然写信回家，说她要结婚了。
对象是个来自非洲某国的留学生，叫“阿卜杜·萨利姆”，在她们学校读农业经济学的硕士，两人已经谈了两年恋爱，准备把婚事办了。
她还特意附了一张合照，照片上两人站在学校教学楼前，肩并肩，男方皮肤黝黑，笑得特别灿烂，穿着整齐的西装，眼神明亮有光。
家里顿时炸了锅，张国强气得当场摔了他最宝贝的青花瓷瓶：“她是不是疯了？找什么人不好，非要找个外国人，还要嫁到非洲去？她知道那边有多乱吗？脑子被门夹了吧！”
李秀兰拿着照片，整整一夜没合眼，第二天写了一封厚厚的信，足足三页纸，苦口婆心地劝女儿：“妈不是不通情理，可你得想清楚，这条路一旦走了，可能就再也回不来了。”
信寄出去后，整整一个月没回音，再收到消息时，是一封电子邮件，里面只有短短一句：“妈，我们在这边已经登记结婚了，我过得很好，你别担心。”
从那以后，李雪再也没回过国，每年只寄几封信、几张照片，有时候是她和部落里孩子们的合影，有时候写点日常：“这边雨季来得早，今年玉米长得还不错。”
表面看一切正常，甚至比李秀兰想象的还要好，夫妻俩报警后，警方也确认李雪是自愿离开，没有被人胁迫。
可紧接着，她开始寄钱回来。
一开始是两三万，说是自己的工资补贴，后来变成几十万，说是合作社的分红。
李秀兰没问过细节，起初是怕伤了女儿自尊，后来是实在问不出口——这些钱，她真的能赚得出来吗？
她当了三十多年老师，见过的学生里，出国、创业、进大公司的不少，哪个不是辛辛苦苦攒几年才买得起房子首付？李雪才三十多岁，寄回的钱却多到能买下半个小区。
如果没问题，她怎么可能有这么多钱寄回来？如果有问题，警察为什么从没找上门来问过他们老两口一句？
女儿到底在非洲做什么？她丈夫又是什么人？她连女儿的声音都没再听过，只有几张泛黄的照片和每次敷衍的“网络不好”当借口。
去年冬天，李秀兰得了场重感冒，晚上咳得睡不着，翻出相册，看到李雪小时候的照片——穿着白裙子、小皮鞋，跳舞比赛得奖的那张——她心头突然像被针狠狠扎了一下。
从六岁到十六岁，她和女儿每年都写交换日记，记录彼此的生活。
可现在，她连女儿说话的语气都快记不清了，这些年家里发生的事，也让母女间的联系像断了线的风筝，越来越远。
她不是个爱胡思乱想的人，可这一笔笔像流水一样的巨额汇款，却让她夜夜失眠。
母女之间的距离，不只是万里航程，也不是语言不通，而是那种熟悉又陌生的割裂感——女儿变得太奇怪了，简直不像她认识的那个李雪。
她开始计划远行，对老伴说：“我得亲眼去看看她。”
“不是为了钱，也不是为了吵架，我只想知道她到底过的是什么日子。”
她知道，这趟旅程可能会让她看到一些不愿面对的真相，但她更清楚——如果再不去，内心那根绷紧的弦，恐怕就要彻底崩断了。
决定去非洲的念头冒出来后，李秀兰并没有立刻行动。
2
她犹豫了整整一个月，每天站在阳台上，看着对面楼房晾晒的床单和衣服在风中飘来荡去，就像她心里的那根线，拽着什么，又松着什么。
她原本以为，这辈子都不会再出国，年轻时曾有机会跟单位去新加坡交流，可因为女儿生病临时放弃了。
之后几十年，她的生活就围着学校和家庭转，退休后，连坐飞机的次数都屈指可数，更别说跨洲旅行了。
可现在，她下定决心要试一试。
她第一次走进出入境大厅，排在服务中心的队伍末尾，听着周围人聊旅行、签证、海外学校的事，她却沉默不安，手里紧紧攥着一沓资料。
“您好，是第一次办护照吗？”柜台后的工作人员跟她女儿长得有点像，穿着制服，头发盘得整齐，说话麻利却没什么温度。
“是的。”她点点头，从布袋里掏出整理好的文件，“我想……出国一趟。”
工作人员接过资料，翻看了身份证、户口本，又在电脑上录入信息。
“去哪儿？”女孩问。
“非洲，我女儿在那边结婚定居，住了很多年。”
女孩继续操作电脑，过了一会儿，她翻开李雪寄来的家庭证明信，上面写着现在的住址、婚姻登记复印件，还有一份简单的签名说明，落款是：“Abdul Salim”。
“Abdul Salim”，女孩轻声念了一遍这个名字，语气平淡，可翻到下一页时，她随口说了句：“这个人……好像不是持旅游签证过来的……”
李秀兰愣住了：“你刚说什么？”
女孩反应很快，立马改口：“没事，可能是我记错了，这边处理的信息太多，偶尔会搞混。”
她没再追问，可眼神却凝住了，仔细一想，工作人员不可能认识她女婿，毕竟李雪从没带他回过国。
可女孩低头敲键盘时，她的视线不由自主地落在那张打印纸上，白纸黑字的外文名字，怎么看都像一根刺，扎在她心头。
回过神时，手续已经办完，女孩把资料递回来，告诉她：“过几天来取护照，办签证还得去旁边的签证窗口，记得带齐这些材料。”
李秀兰点点头，收好资料袋，走向出口时，忍不住回头看了一眼那女孩，对方已经开始为下一位办理，表情平静，好像刚才那句话从没说过。
她走出大厅，站了好一会儿，才慢慢拿出手机，在备忘录里记下几个词：“Abdul Salim，签证，不是旅游”。
签证中心旁边有个小门面，专做翻译和文书服务，玻璃门上贴着“出国材料加急”“商务签证翻译”等广告。
她推门进去，里面有两个年轻人正在电脑前敲字，一个抬头问：“签证材料需要整理吗？是探亲？”
“对，我女儿在那边，住了很多年。”她努力回忆女儿信里提到的地址，报地名时，舌头有点打结。
男工作人员接过她的材料看了一遍：“这些基本齐了，回头再附上机票预订单就能走流程，建议办多次入境签证，省得回来再折腾。”
“她那边的地址能接人吗？”她问。
对方表情没什么变化：“资料上写了‘可接待’，应该没问题。”
旁边的女工作人员补充：“如果当地情况复杂，可能会需要跟大使馆保持联系，尤其中途回国或延签的时候。”
李秀兰心里更不踏实了，她记得女儿说过，她们住的地方“气候不错，房子带院子，还有狗和菜园”，可为什么签证员会说“当地情况复杂”？
她是不是漏掉了什么关键信息？
回想起来，女儿每次提到那边的情况，总是轻描淡写：“妈，你想来随时可以，我们这儿挺安全，出入也很方便。”
可她总觉得，“方便”这两个字背后藏着别的意思，签证员那句“不是旅游签证”就像冷风，从缝隙里钻进她心里。
女儿说她丈夫在非洲搞合作社，是个“土生土长的本地创业者”，靠农业开发赚了点钱，还提过“本地项目跟联合国驻点有合作”，甚至寄过几张她穿志愿者马甲的照片，跟孩子们笑着站在一起。
可那些照片里，背景总是模糊不清，从来没有具体的地标，也从没见过她丈夫的全脸。
至于她寄来的信，字迹工整，像小学生作文：“最近在推广农业技术，合作社现在有15个人，收成还不错。”
可她越看越觉得，这些信写得空洞，像背好的台词，反复提到“合作社”，却没一句具体的细节。
3
她隐隐觉得，这趟旅程可能远没有她想的那么简单。
李秀兰要去非洲的消息很快在老小区传开了，楼上楼下几道门，几堵墙，啥事都藏不住。
“李老师要出国探亲，去非洲啊！”
“那么远多危险！都怪她女儿脑子糊涂，非要嫁给外国人，结果一去十几年没回来！”
“当年那个学习特别好的女孩？真嫁到非洲去了？我还以为是谣言呢……”
傍晚，隔壁的王姐提着一袋水果上门，关切地问：“秀兰，你真要去啊？”
“非洲可不是咱们这儿，人生地不熟的。”王姐试探着说，“你女儿在那边到底做啥生意？听说那边有些地方不太平，有人专门骗国内的人过去搞什么‘投资项目’……”
李秀兰低头倒水，手心冒出汗来。
“秀兰，我不是说她不好。”王姐压低声音，“可你女儿……十几年没回过家，你老公生病她也没露面，你真敢去见她？”
见她不吭声，王姐更直接了：“我怕她八成是卷进什么麻烦事了！”
李秀兰心更乱了，强装镇定，放下杯子苦笑：“她说在那边过得挺好。”
王姐叹了口气，没再劝：“那你小心点，去了别乱跑，别轻易信陌生人。”
第二天傍晚，门铃又响了，打开门，来的竟是个意外的人。
“李老师，还记得我吗？我是李雪当年的辅导员，陈文华。”
陈文华比她记忆中老了不少，头发花白，拎着个布袋，眼镜架在鼻梁上，笑容温和。
“陈老师？”她愣了一下，随即笑了，“当然记得，快进来坐！”
陈文华坐下后没急着喝茶，直奔主题，问起李雪的近况，聊了几句后，他从袋子里拿出一本旧相册，翻开第一页，照片里女孩站在台上，穿着蓝白校服，眼神坚定。
“那时候，她的状态就有点不对劲。”陈文华放慢语速，“你知道她当年为什么突然申请去国外当交换生吗？”
“她说学校推荐的，成绩好，有这个机会。”
陈文华摇摇头：“其实不是学校推荐，是她自己争取的，理由之一是‘跟着男朋友去他的国家实习’。”
“我当时就觉得奇怪，找她谈过，也跟学校德育处反映过，她一口咬定那男的靠谱，说他家里有农场，会做生意。”
“可我查了那男生的校园记录，发现他好几次挂科，还跟人打过架，甚至因为纠纷被派出所带走过一次。”
“她怕你们担心，拦住了学校通知，我以为她出国后会看清现实，最多一年就回来，谁知道——一走就是十四年。”
陈文华从包里掏出一份资料，上面印着几个拼音字母：“Abdul Salim。”
李秀兰指尖一颤，这正是结婚登记证明上的名字：“陈老师，他这些年没再出现在学校或其他地方？”
“没有，但我记得，他当年总跟几个神神秘秘的人来往，说是做跨境农业生意。”
“后来有一次，他在宿舍被查出藏了未申报的药剂，说是草药样本，学校怕影响名声，没深究。”
陈文华叹气：“现在想想，那男的背景，肯定不简单。”
李秀兰双手交叉放在膝盖上，肩膀微微发抖。
那天晚上，她把家里所有跟女儿相关的信件、照片、证件全翻出来，铺在茶几上，一张张比对，一行行重读。
过去那些模糊的疑虑，此刻像石头一样压在心头，她第一次冒出一个不敢说的念头：女儿到底还活在她认识的那个世界里吗？
4
飞机穿过云层，降落在非洲北部某国的首都机场，舱门打开的一瞬间，一股热浪扑面而来，干得让人难受，还夹杂着不知哪来的油烟味，直往鼻子里钻。
李秀兰站在舷梯口，下意识抬手挡住刺眼的阳光。
她穿着棉质长袖，后背已经被汗水浸湿，机场广播在耳边轮番放着法语和当地方言，可她一个字都听不懂。
偶尔吹来的微风非但不凉快，反而让人更烦躁，汗水把头发粘在额头上，她不停擦汗，眉头紧皱，忍不住嘀咕：“这种地方，她怎么熬得住。”
她拖着小行李箱，穿过入境大厅，看着人群挤向各个柜台，脚步有些迟疑。
她的护照上贴着探亲签证，排队时，工作人员瞥了她一眼，没多问，扫完资料就盖章放行。
走出接机口，阳光更刺眼，地面热得冒烟，她在人群中扫视一圈，终于在出口的阴影下，看到一个穿灰蓝色长裙的女人，独自站在那儿。
她皮肤晒得黝黑，头发扎成低马尾，没化妆，脸上干干净净，身边没人，脚边放着一个帆布行李袋。
李秀兰一眼认出了她，尽管岁月让她的五官不再年轻，可那轮廓、气质，还有嘴角微微下压的弧度，她再熟悉不过。
“雪雪！”她嗓子沙哑，朝她喊道。
“妈。”李雪回应，声音很轻，像风从耳边刮过。
李秀兰愣愣地看着——这就是她日思夜想了十四年的女儿？
她记忆里的李雪，穿着白衬衫，短发干练，说话时眼里有光，浑身透着一股不服输的劲儿。
可眼前的人，却像一张褪了色的老照片，站在喧嚣的尘土中，仿佛被时间磨平了所有棱角。
她走近，声音发紧：“怎么就你一个人？不是说他会来接我？”
“他今天有事，部落临时有会，让我先来接你。”李雪轻松地提起她的行李箱，“车在那边。”
两人并肩走在石板路上，周围是吵闹的引擎声、陌生的语言和飞扬的尘土。
李秀兰小心地偷看女儿一眼——她比照片上更瘦，手腕细得像只剩骨头，肩膀有点塌，皮肤上还有些不均匀的斑点。
她强忍住心里的酸楚，没多问，跟着她上了车。
车是辆老款越野车，李雪开得很稳，握方向盘的手指骨节分明，脸上表情始终平静得有点过头。
“这车开了几年了？”李秀兰想找点话说。
“七年多了。”李雪答得简短。
“路看着不太好走。”
“出了城更糟。”她语气平淡。
她问一句，女儿答一句，语气不冷不热，沉默持续了五分钟，只剩引擎的轰鸣和窗外远处的狗叫。
李秀兰终于忍不住：“这些年，你到底是怎么过的？你爸一直惦记你，他前年查出高血压，去年摔了一跤，躺了仨月……”
李雪脸色一僵，很快恢复正常：“我知道，是我不好。”
“为什么一次都没回去看看？”
5
车速稍稍慢了点，李雪眼睛盯着前方，像在躲什么：“妈……我也不知道从哪儿说起，有时候一拖就过去了，后来觉得，不说总比说了不做强。”
这话让李秀兰不知该怎么接，她转头望向窗外，远处天色渐暗，路边的广告牌上写着她看不懂的字母。
“你还在之前说的那个合作社工作？”她又问。
“算是吧，后来跟别的组织合并了，我们主要做农业推广和技术支持。”
“你老公呢？他在干啥？”
“现在负责村里的事务协调，有时候也管一些合作项目。”李雪语气平平，没一点起伏。
“你不是说你们在城边有房子吗？咱们是先去那儿？”
“城边那块地被开发了，后来整个村搬到东边。”她顿了顿，“这边安静，也方便。”
“方便啥？”李秀兰追问。
“靠近部落的资源，交通也统一安排，有些事只能在特定区域做。”
李秀兰没再问，她听不懂这些话里的门道，只觉得眼前的李雪，说话像个官员，条理清楚，却没一句贴心的话。
越往前开，她心越往下沉。
出了城东最后一个检查站，路彻底变了样，柏油路只剩一小段，后面全是红褐色的土路，尘土飞扬，路边稀稀拉拉的植被，树干干裂，草地低矮，风一吹，沙子打在车门上啪啪响。
“再往前十五公里。”李雪语气平静，“那儿是族区，我们现在的定居点。”
“太偏了。”李秀兰皱眉，脱口而出。
“比市区安静，我们平时要处理基层的事，离远点反而省心。”
路两边开始出现房子，大多是矮平的土墙屋，屋顶不是铁皮就是稻草，墙面坑坑洼洼，有的连窗户都没有，门口挂着用兽骨、干草或布条编的装饰物，形状怪异，看不出是干啥用的。
路边站着的本地男人引起了她的注意，他们三三两两坐在屋檐下或围着棵树，有的赤膊，有的穿长袍，皮肤黑得发亮，头发卷得紧实。
车开过时，他们多看两眼，眼神不算敌对，但也绝不友好。
她有些不自在，把随身包抱得更紧了。
车子又拐了两个弯，突然减速，李雪开口：“前面有个仪式，得绕路。”
李秀兰往前看，空地上聚着十几个人，中间好像有人跪着，旁边还有人拿长棍敲地，她听不懂他们在喊啥，只觉得节奏急促，语调高昂，像在进行什么审判。
她下意识回头看女儿，李雪却一点反应没有，拐进一条更窄的红土路，车停在一堵围墙边。
她忍不住回想这些年跟女儿的通信，李雪总是有意模糊关键信息，比如照片背景，完全看不出她具体的生活环境。
但她现在的样子，怎么看都不像能赚那么多钱的人，那些钱不会是帮别人洗的吧？
女儿到底还瞒着她什么？
6
胡思乱想间，母女俩下了车，穿过一片简陋的民居区。
有些房子墙面已经剥落，露出里面稻草混杂的黏土，地上踩出硬壳一样的裂纹，路边种着些高秆植物。
路上遇到的村民都盯着她们看，越往前走，人越多，男女老少都有，没人打招呼，也没人回避，目光直勾勾地落在她身上，又转向李雪，眼神里满是好奇、探究，甚至还有戒备。
她感觉气氛不对，李雪却安慰：“他们很少见外人，难免多看几眼，没恶意的。”
可李秀兰的心怎么也平静不下来，那些一双双盯着她们的眼睛里，有几个男人的目光尤其让她不安，他们盯着李雪，舔着嘴唇笑，神情意味深长。
她记得女儿信里说住的是城边农场，提过种植园和员工宿舍，可眼前这地方，怎么看都不像农业基地。
她心里越发沉重，默默跟在女儿身后。
走了一段路，拐过弯，一栋还算完整的建筑出现了，围墙用红砖和土块混砌，门口是木制的拱门，上面插着一排羽毛和编织的麻绳，旁边挂着两片椭圆形的铜片，风吹过，叮叮作响。
她正犹豫着要不要迈进去，屋后突然传来一阵男人的喊声。
语速很快，像在骂人，紧接着是两声闷响，像是棍子打在肉上的声音。
她吓了一跳，侧头看李雪，发现她脸色不变，耳朵微微动了动：“后面是牲口房，在赶牛，没事。”
“家里还有别人？”她问。
“有两个常住的帮工。”
李秀兰没来由地打了个寒战，她从小在城市长大，哪怕小时候去乡下亲戚家，也没住过这种地方。
刚想往前走，墙边突然窜出四五个黑皮肤的男人，手里拿着短棍，直奔李雪而来。
李雪抬手做了个缓和的手势，用低沉的语气说了几句什么，可刚说完，一个男人突然抓住她的手臂。
李雪顿了顿，轻轻推开那人，又低声说了几句。
李秀兰完全听不懂，更觉得不对劲，这种接触明显不正常，可李雪却一副习以为常的样子。
她心跳得厉害，正要上前，那几个人互相看了看，终于退开，绕过她们，朝村外走去。
