河北
“李毅，回来吧。”电话那头，老刑警的声音沙哑得像磨了十八年的砂纸，“全国DNA数据库联网，当年的样本……比对上了！”
我挂掉电话，四十七岁的男人，在人来人往的街头，哭得像个被全世界抛弃的孩子。
十八年了，我追了十八年，那个毁掉我一切的恶魔，终于要露出他的脸了。
01
2007年的夏天，风扇是吱呀作响的，西瓜是井水里镇过的，空气里全是甜腻腻的味道。
那一年，我二十九岁，娶了二十七岁的小雅。
我们的婚房在临江市的老城区，一个叫“向阳里”的小区。房子不大，两室一厅，却是小雅亲手布置的。
墙刷成了暖黄色，她说这样每天都像有阳光。阳台上，密密麻麻摆满了花盆，里面种的全是向日葵。
“李毅，你看，它们每天都追着太阳跑，多有劲儿啊！”她总是叉着腰，一脸骄傲地对我说。
那时候，我还在一家机械厂做技术员，每天过着两点一线的生活，枯燥，但有盼头。
盼头就是小雅。
每天早上，叫醒我的不是闹钟，而是厨房里传来的咕嘟声。小雅总会早起半小时，为我熬一锅香喷喷的白米粥。
“老公，起床吃饭啦！”她的声音比窗外的鸟叫还好听。
阳光洒在她系着围裙的背影上，那一幕，比我见过任何的山川大海，都要美。
“今天厂里忙不忙？”饭桌上，她一边给我夹咸菜，一边问。
“老样子，就那堆铁疙瘩。”我喝着粥，含糊不清地回答。
“那你也别太累了，要注意身体。”她叮嘱道，眼神里全是心疼。
我们聊的，永远是这些鸡毛蒜皮的小事。谁家的猫生了崽，菜市场的白菜又涨了两毛钱，楼下王大爷的棋艺见长。
可就是这些废话，填满了我们生活的每一个缝隙，让人觉得踏实，幸福。
晚上下班，只要我掏出钥匙，门就会“咔哒”一声从里面打开。
“你回来啦！”小雅会像只小猫一样扑进我怀里，接过我的包，踮起脚在我脸上亲一下。
这个欢迎仪式，从我们搬进来的第一天起，雷打不动。
“今天我学了个新菜，可乐鸡翅！快去洗手，尝尝我的手艺！”她献宝似的把我推进卫生间。
饭菜的香气，混合着她身上淡淡的洗衣粉味道，那就是“家”的味道。
我们没什么钱，买不起昂贵的礼物，也去不了浪漫的餐厅。我们的快乐，简单得有些寒酸。
比如，夏天晚上，我们会搬个小板凳坐在阳台上，一边乘凉，一边看星星。
“李毅，你说，天上的星星，会不会就是咱们的向日-/子？”她靠在我的肩膀上，轻声问。
“什么日子？”我没听清。
“就是……一天又一天啊。你看，这么多，亮晶晶的，就像我们过的每一天，开开心心的。”
我笑了，搂紧了她，“你这小脑袋瓜里，整天都在想些什么稀奇古怪的东西。”
“我才没有！”她不服气地在我胳膊上掐了一下，“我是在想，我们要一直这样好下去。”
“会的。”我看着她亮晶晶的眼睛，认真地说，“一定会的。”
出差去邻市的前一天晚上，她又缠着我。
“老公，阳台那个花架，感觉不太结实了，你回来帮我加固一下好不好？”她摇着我的胳膊撒娇。
“行，没问题。”我刮了刮她的鼻子，“回来就给你弄个最结实的，让你种满一整个阳台的太阳。”
“说话算话！”
“必须的！”
第二天一早，我拎着行李箱出门。
她站在门口，穿着那件我最喜欢的碎花连衣裙，对我挥着手，笑得眼睛弯成了月牙。
“早点回来！”她喊道。
“知道啦！”我回头应了一声。
阳光很好，她的笑容很甜。
我以为，这只是我们之间无数次寻常告别中的一次。
我怎么也想不到，那竟然是我见她的，最后一面。
02
三天后，我回到临江市。
走出火车站，我甚至没回父母家，而是先去商场，给她买下了那条她念叨了很久的真丝丝巾。
那是一条浅紫色的丝巾，上面印着大朵大朵的向日葵。我想象着她收到礼物时惊喜的表情，脚步都轻快了几分。
提着礼物，哼着小曲，我满心欢喜地回到了“向阳里”。
可离家门口还有几十米，我就觉得不对劲。
我们那栋楼下，围了一圈人，指指点点，窃窃私语。
我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。
拨开人群，我看到了蓝白色的警戒线，以及几个穿着制服的警察。
警戒线，拉在了我家的门口。
我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。手里的礼物盒“啪嗒”掉在地上。
“警察同志，这……这是怎么了？”我听到自己的声音在发抖。
一个中年警察走了过来，看了看我，眼神里带着一丝同情，“你是这家的户主，李毅？”
“是，我是……我爱人呢，小雅呢？”我疯了一样想往里冲。
“你冷静点！”警察拦住了我。
邻居张大妈拉住了我的胳膊，眼圈红红的，“小毅啊，你可算回来了……小雅她……”
张大妈说不下去了，捂着脸哭了起来。
我的世界，在那一刻，失去了所有的声音和色彩。
我只记得，我被带到了一个房间，一个白发苍苍的老刑警，我们都叫他老张，递给我一支烟，告诉我一个我无法接受的事实。
我的妻子，我那爱笑、爱撒娇、爱种向日葵的小雅，在我离开的这三天里，被人入室……残忍地奸杀了。
烟从我指间滑落，我却感觉不到一点烫。
我的天，塌了。
后来的事情，我记得很模糊。
葬礼，吊唁，亲友们同情的目光，父母一夜白头。
我就像一个被抽走了灵魂的木偶，机械地做着一切。
唯一能让我清醒过来的，是老张带来的消息。
“李毅，我们在现场提取到了凶手的DNA。”老张拍着我的肩膀，“法医推断，案发时间应该是在你走的第一天夜里。”
“凶手……是谁？”我从牙缝里挤出这几个字，每一个字都带着血。
“根据DNA比对，我们很快锁定了一个叫赵军的惯犯。”老张的语气里带着一丝希望，“这个人有多次入室盗窃和强奸的前科，是我们的重点怀疑对象。”
赵军。
我把这个名字，刻在了我的骨头里。
我将所有的仇恨，所有的痛苦，都倾注在了这个素未谋面的“恶魔”身上。我日夜祈祷，不，是诅咒，诅咒他快点落网，我要亲眼看着他被绳之以法。
我以为，正义很快就会到来。
然而，一个星期后，老张却带来了另一个消息。
“李毅，事情……有点麻烦。”老张的脸色很难看，“那个赵军，我们抓到他了。但是……”
“但是什么？”我的心又悬了起来。
“案发当晚，他在千里之外的南云市因为聚众斗殴被当地派出所拘留了。他有铁一般的，绝对不可能推翻的不在场证明。”
“什么？”我像被雷劈中一样，“怎么会这样？那DNA呢？”
“这也是我们想不通的地方。”老张疲惫地揉着太阳穴，“现场的DNA确确实实指向了他，可他的不在场证明也无懈可击。这两种证据，相互矛盾，我们……”
线索，就这么断了。
没有新的嫌疑人，没有新的证据。
那个杀害我妻子的凶手，就像一个幽灵，留下了一串无法破解的密码，然后消失在了茫茫人海中。
案件，就这么冷了下来。
03
警察可以有下一个案子要忙。
亲戚朋友们的安慰，也会随着时间慢慢变淡。
这个世界，还在照常运转。
只有我的人生，永远地，停在了2007年的那个夏天。
小雅走后的第一个月，我把自己关在那个曾经充满欢声笑语，如今只剩下死寂的家里。
我不敢看阳台。
那些向日葵，因为没人浇水，一棵棵都耷拉下了脑袋，枯萎，死去。
就像我的小雅。
就像我的心。
第二个月，我辞掉了工作。
厂里的领导同事都来劝我，说工作能让人分心，能忘了痛苦。
可我怎么能忘？
我闭上眼睛，就是小雅倒在血泊里的样子。
我怎么敢忘？
我忘了，谁还来为她讨还公道？
第三个月，我卖掉了房子。
那个充满回忆的地方，每一寸空气都让我窒息。
拿到钱后，我给我父母留了一部分，剩下的，全都装进了我的背包里。
我成了一个偏执的疯子，一个只为复仇而活的孤魂，开始了长达十八年的追凶之路。
我不再相信任何人，只相信我自己。
我相信，那个幽灵，一定在某个地方，留下了蛛丝马迹。
我从那个叫赵军的惯犯查起。
既然DNA指向他，就算他有不在场证明，也一定和他有关系。
或许，他有个双胞胎兄弟？
或许，有人偷了他的东西，留在了现场？
我去了赵军的老家，一个偏远的山村。我在那里待了半年，把他们家祖宗十八代都查了个遍。
没有，什么都没有。他就是个独生子。
我又开始追查赵军的社会关系，他的狱友，他的同伙，每一个和他有过交集的人。
我像一条猎犬，循着一丁点微弱的气味，走遍了大江南北。
从北方的冰城，到南方的海岛。
我睡过车站，啃过冷馒头，被人当成过乞丐，也被当成过骗子。
钱花光了，我就去工地上打短工。搬砖，扛水泥，什么脏活累活都干。
工友们都说我这人奇怪，不要命地干活，却一分钱都舍不得花，挣了钱就买张车票，不知道要去哪。
他们不知道，我不是在流浪，我是在追凶。
阳台上的向日-葵早就烂成了泥土，但我对小雅的承诺，那个永远没有机会加固的花架，成了支撑我活下去的唯一执念。
我告诉自己，李毅，你不能死。
你死了，你老婆就白死了。
你得活着，活到抓住那个畜生，亲口问问他，为什么要那么残忍！
岁月是把杀猪刀，它把我从一个穿着白衬衫的技术员，熬成了一个满脸风霜，眼神阴鸷的中年男人。
十八年。
一个孩子，都能长大成人了。
而我，还停在原地，守着一座空坟。
有时候，夜深人静，我也会问自己，值得吗？
为了一个虚无缥缈的影子，把自己活成这副鬼样子。
可每当这个念头升起，小雅穿着碎花裙子对我挥手的样子，就会清晰地浮现在我眼前。
“早点回来！”
我回不去了。
我的家，早就没了。
04
2025年，春天。
我正在西川市的一个建筑工地上，和一帮比我小二十岁的年轻人一起扛钢筋。
汗水顺着我额头的皱纹往下流，浸湿了我的眼睛，又咸又涩。
十八年的风餐露宿，让四十七岁的我，看起来比工地上六十岁的老头还要苍老。
休息的时候，工头把一个破旧的手机递给我。
“李毅，有你电话！”
我的电话？
我愣了一下。这十八年，我几乎和所有过去的人都断了联系。我的手机号码，除了几个工头，没人知道。
我接过电话，划开接听键。
“喂？”我的声音，沙哑得像被砂纸磨过。
“……是李毅吗？”电话那头，是一个既熟悉又陌生的苍老声音。
我怔住了。
这个声音，我一辈子都忘不了。
“张……张队？”我试探着问。
“是我，老张。”电话那头的声音，带着一丝压抑不住的激动，“你小子，跑哪去了？这么多年，一点消息都没有。”
我的心，开始不受控制地狂跳起来。
“张队……是不是……是不是有消息了？”我的声音抖得不成样子。
电话那头沉默了几秒钟，然后，我听到了一个等了十八年的回答。
“李毅，回来吧。”
老张的声音，也哽咽了。
“全国DNA数据库联网，技术升级了。当年的样本，我们重新提交了一次……比对上了！”
“比……比对上了？”
“对！比对上了！百分之百吻合！”
我挂掉电话，整个人像被抽空了所有力气，瘫坐在地上。
工友们围了上来。
“老李，咋了？家里出事了？”
“是不是中彩票了？哭成这样？”
我什么都听不见。
十八年了。
我追了十八年的凶，吃了十八年的苦，受了十八年的罪。
我以为，我这辈子就要烂死在某个不知名的角落里。
我以为，小雅的冤屈，将永无昭雪之日。
可现在，老张告诉我，找到了。
所有的风霜，所有的委屈，所有的思念和仇恨，在这一刻，尽数涌上心头。
一个四十七岁的，被生活压弯了腰的男人，在几十个工友诧异的目光中，在尘土飞扬的工地上，埋着头，哭得像个迷路的孩子。
我终于……可以回家了。
05
我用最快的速度，回到了临江市。
十八年没回来，这座城市已经变得让我有些认不出了。高楼林立，车水马龙。
可我没心情看这些。
我直奔市刑警队。
在门口，我见到了老张。
他也老了，头发全白了，背也有些驼了，但那双眼睛，还是那么有神。
“你小子，总算舍得回来了。”老张走上来，重重地拍了拍我的肩膀。
“张队。”我喊了一声，眼圈又红了。
千言万语，都堵在喉咙里。
“走，进去说。”老张领着我，走进了一间办公室。
还是那间办公室，只是墙壁重新粉刷过。
他让我坐下，亲自给我倒了杯水。
“这些年，苦了你了。”老张叹了口气，从一个上锁的柜子里，拿出一个泛黄的牛皮纸档案袋。
“我们都以为，这个案子要成悬案了。”他把档案袋推到我面前，眼神复杂地看着我，“谁能想到，天网恢恢，疏而不漏。”
我的呼吸，瞬间变得急促起来。
我的手，不受控制地颤抖。
就是这个袋子。
里面，装着那个毁了我一生的恶魔的秘密。
我看着那个档案袋，却迟迟不敢打开。
我有点怕。
我怕那个凶手，只是一个平平无奇的陌生人。那我这十八年的恨，就像一拳打在了棉花上。
我又有点期待。
我期待着，看到那张脸，然后把他的样子，刻进骨髓里，带进坟墓里。
“打开看看吧。”老张说，“这是你应该知道的。”
我深吸一口气，伸出颤抖的手，解开了档案袋上的绳子。
我从里面，抽出了几张纸。
那是一张个人信息登记表。
上面还有一张一寸的黑白证件照。
我的目光，死死地钉在那张照片上。
我准备好了，准备好将这张我追了半生的恶魔面孔，刻进我灵魂的每一道缝隙里。
然而，只看了一眼，我全身的血液，仿佛在这一瞬间，全部凝固了。
照片上的人，不是任何我想象中的凶神恶煞。
那不是一个穷凶极恶的陌生人。
那是一张……我再熟悉不过的脸。
我手中的纸张，像一片枯叶，轻飘飘地，从我指间滑落，掉在了地上。
我的脑子里，一片空白。
支撑我活了十八年的仇恨，那个面目狰狞、该被千刀万剐的恶魔形象，瞬间崩塌了。
