捞松听不懂回春丹

前天，耳帝洋洋洒洒写了三千字，以新专辑《大把时间璀璨》作为由头，聊了聊回春丹。

作为一字千金的著名音乐博主，耳帝过往写华语第一乐队五月天也就是寥寥几笔带过，回春丹这小小的广西乐队，焉能享受这种国宴级待遇？

但，我想说的是——表面上，这篇文章里，耳帝似乎是在对曾经一度处于滚圈鄙视链下位区的回春丹进行价值重新锚定，且他过往也对回春丹的代表作《鲜花》有数次分享，可在全篇通读下来，我依然读到了耳帝所代表的“北方中心论”对全球南方音乐体系下的十足傲慢。

如耳帝文章中最开始所说，回春丹是《乐夏3》最大的受益者甚至没有之一。节目录制初段我也在现场，我能感受到回春丹为《乐夏》所做的充足准备，包括刘西蒙明显下了苦功的形体、语言设计，全团精心准备的港风妆造，还有秘密武器和声团刘禹彤刘姐，包括乐队在整季比赛里出牌的顺序——为什么第一期他们不唱《艾蜜莉》？我曾问过经纪人番茄这个问题。他说，如果我们最开始就出这张牌，那我们很可能就“止步于此”了。

我始终认为回春丹是那个场子里最有“型格”的乐队之一，在我的能力范围内，我毫不吝啬手中的票数。但我很清楚的记得，在《乐夏》首轮，回春丹得到“友友”们，也就是“乐评人”们的票数，只有仅仅6票，三成——在我眼中，回春丹在《乐夏》中每一次的表现都非常优秀，可在耳帝为代表的这一批朋友看来，“未见出彩”。Fine，音乐审美，个人有高有低，但紧接下来，耳帝所言，“一是说律动简单，是无脑好蹦的类型；二是重复性过高，缺乏变化；三是技术含量低。其实在《乐夏3》中回春丹已经证明了他们的技术能力并不差，这些批评有的是客观的，有的是过贬的”；我不知道耳帝所说的“客观”指的是什么，反正三选一，总有一款是耳帝认为的“客观”。我不知道耳帝代表的是什么客，但应该不是我作为大湾区脏兮兮懒汉的那种客。当耳帝把回春丹的音乐形容为“歪歪扭扭+踉踉跄跄式的美学”，实际上已经在展开了下意识的北方中心论之文化霸凌。

允许我再说一次：

我们一年四季都穿人字拖，大裤衩，有什么奇怪？

我们的普通话就是说的不够标准，这是否意味着我没你有文化？

为什么你认为回春丹演奏的Riff就是歪歪扭扭？难道不是因为很多乐队的Riff是超雄、充满了男性主义的自大？

真的，我们普通话都说不利索，为什么要用你们的标准去衡量我们的音乐？

我依然想引述朋克教父杨波的那句摇滚圣经，这是他十多年前、当五条人活动范围停留在大湾区时所说：“……自中国内地出现以摇滚乐为主的独立音乐这几十年来，它在风格上大致可分为两种：身居北京的音乐人做出的北京摇滚乐和并非身居北京的音乐人做出的北京摇滚乐。五条人最显著的非北京之处，并非连翻译都困难的福佬话，大量的象声词，没有副歌，专辑中俯拾皆是的、灵光闪烁的吉他独奏和重复段，以及音乐上无法判断是来自美国或英国，还是来自东北、西北、河北、苏北或台北的师承关系⋯⋯这些记录既不饱含确凿的深情，亦不呈现宏大的叙述，不解释、不动情、不思考、不煽动——这当然与动辄双肩插刃、动辄如丧考妣、动辄腚下生莲的北京摇滚背道而驰。”

尽管大家不太会把回春丹和五条人作比，一个是你们心目中的网红乐队，另外一个则是艺术家，可在我心目中，这两个同为通过《乐队的夏天》被广大全国乐迷所放大的乐队，在我看来，某种程度上都是《乐夏》作为一个相信正义、相信大数据、相信年轻人的节目，一脚把众老登乐评人从话语权的麦克风上踢开，把选择权交还给乐迷。如今的全球南方（Global South）早已不是地缘观念，更是一种对文化极权主义的天然行动纲领（妈的我这话写的怎么这么AI但实际上我不用这种玩意儿，AI学不会我的愤怒），在早已不相信中心叙事的人们看来，回春丹和五条人一样，都是这种庙堂之高、北京之外、江湖之远的旁支。因为离得远，所以有生命力，所以才能有鲜花盛开。

耳帝提了多次《鲜花》。《鲜花》是回春丹最出圈、最ICON的歌曲，其本质也是在于他们完全不在北方叙事下的表达。如最经典的这一段：

我妄想开着我的烂摩托去转一转

可是我 可是我 可惜我把车卖了

我的心啊我的心

整栋出租 处处都给你 yeah

种好的鲜花

《鲜花》爆红之后，我在不同歌手的企划会上听到“我想要一首《鲜花》这样的歌”。这时候我就会立刻跳出来说，不，你不想。回春丹开的是烂摩托，你开的是波子（纯粹打比方）；回春丹自己住出租屋，还是300元租金一月的一个小隔间，你住的是果岭里（纯粹打比方）；回春丹能送你的鲜花，不是那种花店里一束就要四位数的（抱歉花店我这个真的不懂，只是瞎说了），很可能是我们两广人士以前家里人手一盆的三角梅，它常见于楼下小院、阳台、铁门口，它廉价，但顽强，越晒越开，随便搭个铁丝网就能满墙地开。我听回春丹的《鲜花》，我想到的也全都是三角梅炽烈、粗粝的模样。也许你的鲜花是各种名贵品种，但，这就是我心目中回春丹生命力爆炸的样子。若你要用花中之王牡丹式的北方审美标尺去衡量三角梅，最后得到的只能是“歪歪扭扭”，这不就是耳帝的逻辑？

哦对了，为什么薛凯琪Feat回春丹的《鲜花》毫无违和，因为薛凯琪的港女底色，追溯到她在20年前出演的电影《早熟》里，她所迷恋的方家富这个平民（贫民）角色，他们曾经的甜蜜的剧情，就是一个“鲜花”式的故事嘛。

耳帝文章中还提到，2021年是回春丹的口碑低谷期——可实际上，2021年，他们发了自己首张全长专辑《耳鬼出风》。在那时，回春丹就已经形成了自己完整的表达体系，混合了大湾区粤语金曲，包括Beyond、太极、各种Garage、Brit的风格杂糅体。包括那时候的回春丹就已经奠定了他们在写作上的所有基调，如《正义》当中，“我买光所有的炸药 /却还是炸不掉他给你的碉堡”，老表写的歌词味儿始终没有变过。在我这里，回春丹的评价一如既往，四年之后，他们的新专辑《大把时间璀璨》沿着《耳鬼出风》的路径正常发展。在《骑士》里，你能听到回春丹标准式的情歌摇滚，不故作深沉，吉他Riff始终贴合着Top line进行，和声柔美，鼓点轻盈，贝斯适时做几个挑逗的Slap；《梦蝶》有复古拉风的Fuzz吉他音色，Disco Rock向来是回春丹的舒适区，相信加以时日，流媒体传播与现场演出双管齐下，这些作品都会成为回春丹现场里的大热曲目。

回春丹当然也不是吃老本乐队。毕竟有这么多乐队模仿他们，回春丹总不会用新专辑来宣布“我在模仿回春丹大赛里面、由回春丹获得了第一名”。我其实非常喜欢专辑的后半段，可能是来自我自己的私人Beyond情结投射。作为大湾区子弟，我眼中的Beyond不是那些hits如《喜欢你》，反倒是Beyond在入屋前和他们三子时期那些张牙舞爪的作品。回春丹新专辑中的B面下半张有颇多歌曲让我想到了这种游走于独立与主流之间的暧昧。如《宝藏》，让我想起了Beyond在1987年的经典专辑《亚拉伯跳舞女郎》，开头曲便是一首《东方宝藏》，回春丹用合成器奏出了更南方的粘稠感；随后的《松绑》，这种oversized的垮掉世代感，则让我想到了Beyond在1995年家驹离去后最出色的专辑《SOUND》，那种英伦迷幻远渡重洋却被同样湿哒哒的中国南方漂染成另外一种颜色，《松绑》里头的合成器演奏更让我想起另一队我非常喜欢的大湾区乐队——太极键盘手Gary Tong唐奕聪的演奏风格。Gary Tong确实有客串过Beyond，后来更被大家熟知的身份是陈奕迅的Band Leader，而刘西蒙那些歇斯底里的演唱，是否也让你想到另一个松松垮垮的Eason？这不都是大湾区的调调？

因此，我也并不同意耳帝所说，回春丹在新专辑《大把时间璀璨》里对自己进行了北方叙事或主流唱片工业的规训化。也许你有这样的错觉，是因为我们总处在一个胜利即正义的语境里，总是以“红”去做合理化的归因。可我依然觉得，回春丹在走红之后，始终保持着自己的步调。就像有一次我问刘西蒙，你搬去北京住了吗？他说，搬去干嘛，我家就在广西呀。创作者，就应该在自己滋养他的地方，做出属于自己的音乐，而不是削足适履地去迎合他人的评价体系。我希望大家可以，用不带有色眼镜的方式，去听下目前南派摇滚乐的代表——回春丹的全新作品《大把时间璀璨》。这绝不是北方叙事的投降书。三角梅已经开满出租屋铁门口，烂摩托早就跑遍大街小巷。