长江被缩短78公里，由世界第二变成第三，我们为什么要这样做？

文 | 空纸

编辑 | 空纸

前言

如果有人告诉你，一个国家会主动把自己引以为傲的母亲河“缩短”，你可能会觉得匪夷所思。毕竟，河流的长度不仅是自然赋予的标签，更是一种国家象征。

可在上世纪六十年代的中国，这样的事却真实发生了。

长江，这条滋养中华文明几千年的大河，从原本的6475公里，被人为缩短到了6397公里，世界排名也从“老二”跌到了“老三”。

听起来有点心酸，但背后的故事远比数字更复杂。这并不是一时冲动，而是一个在洪水阴影、经济压力和国家发展需求下的理性选择。

今天我们就来聊聊，这场发生在1960年代的荆江裁弯取直工程，它为什么要做？做了之后带来了什么？又付下了怎样的代价？

为什么要“动刀”

长江流经三峡之后，进入湖北境内的江汉平原，这里地势突然变得开阔平缓，河水少了山谷的约束，就像一匹放飞的野马，开始任性地划弯。

特别是从枝城到城陵矶这一段——人们叫它荆江。

荆江全长423公里，可是下游的240公里，直线距离居然只有80公里，河道蜿蜒得像一条扭动的巨龙，硬是“拐”出了16个大弯。

最典型的就是上车湾，河水几乎绕成一个圈，曲率高达3.0，船只过这里就像在高速公路上急打方向盘，稍有不慎就搁浅。

这种弯弯绕带来的麻烦，平时还能勉强忍，可一旦遇到洪水，那就成了巨大的隐患。

1954年，长江发生了一场震惊全国的特大洪灾。

那一年，荆江段水位居高不下，沙市的洪峰甚至比城里地面高出14米，活生生像一条“挂在空中的天河”。

哪怕三次启用荆江分洪区，洪水仍旧压得武汉告急，铁路告急，数千万人的性命都悬在一线。

这场洪水像一记警钟，让人们意识到：光靠分洪区“拆东墙补西墙”已经不够，必须从源头上解决问题。

荆江的过度弯曲，就像给洪水戴上了镣铐，让它走不快，只能越涨越高。再加上航运受阻、船只损耗大，国家不得不下定决心，给长江来一次“外科手术”。

于是，1966年秋天，湖北监利的尺八口成为这场大手术的第一个“切口”。

凌晨四点，武汉军区副司令员亲自下令起爆，3.5公里长的洲头瞬间被炸开缺口，江水像脱缰野马一样冲进新河槽。

轰鸣声震得附近村子窗户直响，但人们没敢抱怨，因为大家都清楚，这一炮打响的不是简单的爆破，而是防洪安全的新希望。

立竿见影的收获

尺八口的第一炮打响后，几年的时间里，长江又经历了两次类似的爆破——1968年的上车湾，1972年的沙滩子。三次下来，长江的“肠子”被一下子切掉了78公里。

数字听起来抽象，但效果却实实在在。工程完工后，洪水位普遍下降了0.5到1.2米，这对防洪来说，几乎就是生死之差。

按照水利专家的测算，缩短的78公里河道，相当于腾出了2.3亿立方米的洪水容积。

别看这只是几个数字，它意味着在未来的汛期，荆江两岸数百万人的家园不会轻易被洪水吞没。

更重要的是，航运环境发生了翻天覆地的变化。过去船只在荆江航行，遇到大弯得小心翼翼，一旦水浅就可能搁浅。

裁弯取直之后，河道笔直开阔，万吨巨轮也能畅行无阻。

按当年的计算，一艘千吨级轮船少跑78公里，就能节省60元燃料，相当于两个工人的月工资。对国家来说，这不仅是运输效率提升，更是经济效益的放大。

工程带来的另一项收获，是节约了本来需要投入的大笔堤防费用。荆江大堤原本计划加高加固，工程费高达1.2亿元。

因为裁弯取直，洪水压力减轻，这笔钱也省了下来。放到今天，折算成上百亿元的资金节省，可见这笔账算得并不亏。

那几年，参与施工的工人们几乎都是带着使命感干活。有人回忆说，当时在烈日下背沙袋，手脚磨出血泡也没停下，因为大家都觉得这是为后代子孙除害。

对于一穷二白的新中国来说，荆江裁弯取直不仅是防洪工程，更是一种“国家意志”的体现。

沉重的代价

然而，天下没有白吃的午餐。荆江裁弯取直虽然换来了洪水的出口和航运的畅通，却也留下了一本沉重的生态账单。

最直接的影响，是原本的老河道一夜之间变成了牛轭湖。那些弯曲的水道被江水抛弃后，迅速沉寂下来，成了孤零零的月牙湖。

湖边原本的良田，被切成一块块“孤岛”，耕作和生活都变得极不方便。一些地方因为水系改变，地下水位波动，土壤质量下降，农民的收成跟着受损。

更麻烦的是新河道的水流速度。洪水走得快了，但也更“暴躁”了。急速冲刷带走了大量泥沙，这些泥沙大部分涌进了洞庭湖。

结果，洞庭湖的萎缩速度明显加快。上世纪五十年代，它的水域面积还有4350平方公里，如今只剩下2600多平方公里。

曾经的“八百里洞庭”逐渐退化，不仅渔业资源减少，湿地生态也在缩减。

同时，河床的下切和崩岸问题也困扰至今。河流加速意味着对河岸的撕扯更严重，每年都需要投入大量资金做护岸工程。

一些老工程师无奈地说，当初想着省1.2亿元加固费，但后续每年的维护支出，已经远远超过了当初的节省。

站在今天回头看，裁弯取直更像是一把“双刃剑”。它的确在那个年代保住了江汉平原的粮食安全和百姓安居，也推动了航运发展，但它切断了几千年自然形成的生态链条。这种遗憾，直到今天还在被一代代人感受到。

结语

在湖北监利的上车湾遗址，如今能看到一幅耐人寻味的画面：一边是笔直宽阔的新长江，江面上万吨轮船川流不息，岸边工厂林立；另一边是被遗弃的老河道，静静躺成一弯月牙湖，芦苇丛生，白鹭翩飞。

它们像是被命运拆散的兄弟，一个奔向现代化，一个守着残存的自然。

有人说，1966年的那一炮，不只是炸掉了78公里河道，更是炸碎了长江原有的“九曲回肠”之美。

的确，我们失去了世界第二长河的名号，也失去了部分自然的诗意。

但换来的，是数千万人的生命安全，是国家发展的燃眉之急。在当时的条件下，这样的选择无疑是合理的。

今天，当我们回望这段历史，问题已经不再是“对还是错”，而是我们能否从中学到什么。

面对防洪与生态、发展与保护之间的矛盾，我们是否能找到比爆破更温和、更可持续的方式？

长江的故事，既是一段历史，也是一面镜子，提醒我们在现代化的道路上，别忘了与自然和谐相处。

或许，长江“掉级”的背后，真正值得我们思考的，不是名次的高低，而是如何在发展和自然之间找到平衡。