迟浩田1987年探望胡奇才，胡老展示日本兵尸体照片

1984年深冬，沂蒙山区的石崖洞里还留着当年刺刀劈开的缺口，而真正唤醒那段记忆的，却是一张拍摄于1944年的黑白照片。照片里横七竖八的日本侵略者尸体被堆作一垛，旁边三个战士神情憨直，中间略矮的小个子正是胡奇才的警卫员。四十多年过去，这张照片被胡奇才小心地夹在日记本里，从未示人。直到1987年，迟浩田来访，它才再次暴露在阳光下。

1944年的冶源战斗并不算大规模，但对鲁中抗日根据地而言意义非同小可。那时鲁中军区二团奉命拔除冶源据点，胡奇才预判日伪会从临朐派出增援，于是干脆把两个营埋伏在村外的荒地里。鬼子一头扎进包围圈，八路军子弹不多，胡奇才让战士直接拼刺刀。十几分钟厮杀结束，只剩下那堆尸体，弹孔在冬日寒风里冒着热气。胡奇才抢过缴获的照相机，把场景记录下来，他说那叫“给后辈留个证据”。

翻到1986年夏天，迟浩田第三次进沂蒙老区。临朐以北的水库堤岸，一位白须老汉钓鱼时哼起小调：“胡奇才，真勇敢，指挥八路攻冶源……”老人唱得眉飞色舞，还竖起大拇指，说胡司令“属这个的”。迟浩田一下被勾起往事。孟良崮南麻阵地，18岁的他腿部动脉被击穿，多亏老乡把他装上独轮车，一路躲炸弹、喂炒面，才捡回一条命。那口土炒面味道，他到七十岁仍记得。

1987年1月中旬，迟浩田借进京开会顺道看望胡奇才。两人刚握手，胡奇才便打趣：“又长高了？”迟浩田笑答：“您可千万别再冲锋陷阵，让后辈有活干。”对话显得轻松，却掩不住军人间独有的敬意。迟浩田递上的礼物是一幅字，上款写明：一年前于临朐听老翁抗日歌谣，书赠奇才老；下款则是那首七言歌谣。胡奇才让警卫立即挂到客厅最显眼的位置，转身说一句：“老区人民的夸奖，比勋章沉得多。”

寒暄过后，胡奇才取出那张照片。“看看，这是冶源那仗的全部日军增援分队。”迟浩田仔细瞧，只见尸体堆上薄雪未化，画面凛冽。他脱口而出：“这构图像专业记者。”胡奇才轻拍胸脯：“随军，非记者，本人。”两位上将对视大笑，笑里带着战火硝烟的味道。

照片引出了战后琐事。冶源被拔掉后，胡奇才的爱人身怀六甲，被安顿在西墙峪村张恒谦家。日军扫荡时，张家人把她藏进石崖洞，上铺麦草，下垫厚墩羊皮，连哭声都用布片堵住。三个孩子都在沂蒙山呱呱落地，胡奇才说：“不是老百姓，从指挥员到婴儿，一个都活不成。”迟浩田听得沉默，过了好久才冒出一句：“亏欠的情，得下一代去还。”

谈及老区现状，两位将军心情并不轻松。迟浩田说，去年下乡时看到村民衣服补丁摞补丁，地瓜窝窝掺着榆树皮，心里别扭得不行。胡奇才点头：“打赢了仗，拔不掉贫根，算什么胜利？”他们都清楚，贫困像山道里的冻土，一寸一寸化开才见成效。晚饭前，两人达成默契：继续催促有关部门加快沂蒙扶贫方案。

临别时，胡奇才把《将军诗词选》塞到客人手里，随口背了一段新作：“勤回首，常自勉，革命岂能有清闲？”声音不高，却掷地有声。迟浩田把书夹在臂弯，敬了一个军礼，没有多说什么。

十年后，1997年7月3日，胡奇才病逝。那幅写着抗日歌谣的字依旧挂在客厅，照片依旧夹在原处。有人说，世上最直白的勋章其实是一张敌人的死亡合影；还有人说，真正的胜利是让老区孩子不再饿着肚子上学。两句话都没错，只是前一句写在历史里，后一句写在人心里。