俞孔坚，重建桃花源

新京报记者 彭冲 徐鸣 张静姝 杨菲菲 实习生 张启扬 编辑 刘倩 校对 吴兴发

俞孔坚活得如此鲜明。常穿的上衣，全是红色。和人握手，会结实地用力。在田野里走路，他大步往前，年轻小伙子也追不上。讲话的时候，他挑最简洁好懂的词，把直白的观点，“像钉子”一样一颗颗往人心里敲。

作为在国内外都享有盛名的景观设计大师，俞孔坚的名字前总缀着一长串头衔。他博士毕业于哈佛，是北大的教授，当上了美国艺术与科学院的外籍院士，上过很多国际会议的讲台，也拿了这个领域的很多最高荣誉。

但其实，俞孔坚离你我都不远。从哈尔滨，到秦皇岛，往南到台州，再到三亚，很多城市里，很多片荒芜的土地，还有很多条被污染的河流，都经由他和团队的设计、修复，变成了葱郁的公园。

他的作品极其在意人和水的关系，不是“对抗”，而是“共生”。俞孔坚有一个形象的理论——“海绵城市”，城市应当像一块“透气”的海绵，有湿地、滩涂，能吸水、蓄渗，也就能应对洪涝，有健康的生态。十年前，在他的推动下，我国把这一理念纳入了国家政策，在多个城市推行。

很多人却是在他出事后才知道了这些。前些天，俞孔坚抵达巴西潘塔纳尔湿地，准备拍一部关于“海绵城市”的纪录片。当地时间9月23日晚，意外发生，他乘坐的小型飞机在湿地坠毁。

机上四人，没有人生还。栖居土地62年，俞孔坚坠于大地。

▲俞孔坚拿着他的著作《海绵城市》。 图/北京大学官方微信公众号

━━━━━

“你真实地看到土地的模样，感受到水的气味，听到普通农民的叹息，触摸到草根的温度。是你用未经过滤的直觉、经验和身体，去丈量一个地方的真实，而不是只凭模型、参数、卫星图像和AI来做判断。”

——2025年，俞孔坚在北京大学建筑与景观设计学院毕业典礼上的致辞

今年9月，俞孔坚两次前往巴西。早在月初，在巴西建筑与城市规划国际大会开幕式上，俞孔坚就做了主题演讲，强调了“海绵城市”的重要性。

听众拍的视频里，他还是老样子：标志性的红衬衫，不急不慢的语速，跟着语句比画的手。

和他打过交道的人都知道他的感染力。相识九年，在北京大学燕京学堂院长董强的印象中，俞孔坚“特别开朗，总是面带笑”。“每次见面聊天，不管是认识他还是不认识他的，很快都会对他产生兴趣、想跟他做朋友。”

2005年，首届国际景观教育大会在同济大学召开，俞孔坚是主讲嘉宾。同济大学建筑与城市规划学院景观学系副教授刘悦来和俞孔坚第一次见面，对他身上的两个点印象深刻：握手时传过来的力气，还有在台上的魅力。

“他普通话不算标准，但是说话很有底气，很洪亮。”俞孔坚在台上一边讲，一边来回走，有时会突然指着屏幕，提高语调：“你看。”

“他做的PPT也很好玩，不像其他理工科学者那样都是框架、表格，而是有很多图片。”刘悦来记得，俞孔坚会向大家展示清晨挂着露珠的野草，“他甚至能讲出品种。”还有草地里笑着的孩子，很多照片都是他自己拿着相机拍的，“他能捕捉到这些美。”

▲9月4日，巴西建筑与城市规划委员会国际大会开幕式上，俞孔坚发表主题演讲。 图/北京大学建筑与景观设计学院官网

尽管是学术巨匠，俞孔坚的用词和表达却并不难懂，“不绕弯儿，不厌其烦地把复杂问题拆回常识，语气往前顶，逼你直面事实。”曾在美国加州与俞孔坚交流过的景观建筑师朱毅这样形容。

俞孔坚喜欢用比喻。比如，描绘一座能吸纳、储存并净化雨水的城市，他就用“海绵”来打比方。再比如，他会用“野草之美”，来形容自己追求的平常之美、常被人忽视的自然之美。他倡导生态美学，而不是高投入的、装饰的美学，就总结成一个直白的词：“大脚美学”——在接受“学人scholar”公众号作者马想斌的访谈时，俞孔坚表示，“美有好多标准，是小脚的美，还是大脚的美。你裹了脚，走路走不动了，这也是一种美，但那是小脚的美，不健康的美。我们城市里现在好多不健康的美，比如说街上种的南方的树，冬天要保护，那就是不健康的美，如果大脚的美就是乡土的，本地的。”

“他讲话很口语，也有从容的诗性，这样才能让普通人还有基层干部理解他的理念。”刘悦来说。

9月初，巴西那场会议结束后，一位参会者拍到俞孔坚一个人背着相机离开的照片。“他准备去拍城市的景观。”这个场景让参会者很触动：“俞对自己做的事有很大的热情。”

他的很多学生都提到，俞孔坚喜欢到处走，走到哪拍到哪。他带着学生调研走访，不论是走乡村、爬高山还是涉溪流，绝不会坐车在目的地等待，都是从头走到尾。一个双肩包装了他出门的所有家当：换洗衣服、电脑、书、笔记本……曾有年轻学生自告奋勇，想帮老师拿一下行李，俞孔坚摆摆手。没走两步，他回头，发现没有一个人跟得上，只好停下来。

“我跑马拉松的都跟不上。”曾和俞孔坚共事过的李平（化名）说。在村子里，碰到有意思的地方，俞孔坚就停下来，观察树、古道和房屋之间的相对关系，或者踩着凉鞋，戴个草帽，和村民聊聊风水，解释古人在村落选址和布局上的智慧。

村里的一株草、一只鸟，俞孔坚都能叫得上学名，这让李平很讶异。每次去乡野，俞孔坚就像领读一本书一样，带大家了解每一个村庄。每年春天，他会带着学生到乡村，开展为期半个多月的田野课程，指导学生设计、访谈、调研。哪个地方哪种鸟最多，怎么拍最好看，俞孔坚能给不少建议。

▲俞孔坚（后排左五）挂着相机，比着“耶”的手势，和学生们合影。 受访者供图

他的大部分时间都花在了田里。刘悦来也注意到，最近七八年，俞孔坚常住在江西婺源，“在皖南、江西的乡村建设上花了很多精力”，过年时还会把全家人带过去，和村民交流。

“我叫自己土人，我的团队也叫土人。”俞孔坚曾说。他对土地感情深厚，早在二十多年前，就创立了设计研究所“土人设计Turenscape”，致力于探索与自然和谐共生的解决方案。有记者曾去他的办公室拜访，发现那里完全不像一位设计师工作的地方：办公桌样式朴实，铺满了书和杂志，桌子底下有三四双鞋，里面有拖鞋，还有一双沾满灰尘的皮鞋。

他的办公桌又高又大，高度齐腰。学生汤叶（化名）有印象，“因为导师很少坐着画图，喜欢站着伏身。”桌边生长着两株三米多高的树，一棵小乔木、一棵棕榈树，树冠直抵天花板。

而俞孔坚的家里，据他自己透露，也在箱子里放着一包采自家乡村口林子中的黄土。

━━━━━

窗外不远处，雨天的田埂上正蹒跚着走过去一群人，他们赤脚，披戴着雨衣，挑着沉重的担子，正在为这稻田插秧。透过我模糊的双眼，我似乎看到了人群中我的父亲和母亲。

——2020年，俞孔坚在江西婺源巡检司，为北京大学建筑与景观设计学院线上毕业典礼致辞

俞孔坚生于土地。他的家乡在浙江金华东俞村，给学生上课用的课件，还有自己的著作，都放着那里的农田和湿地的照片。

在《新民周刊》2023年的报道中，他谈起了这座有2000多年历史的小村庄，还有村子边上的一条小溪流。

这条溪叫白沙溪，有三十六堰，还有七口水塘。在他成长的田野间，水塘很常见，可以调节旱涝，帮助人们应对季风气候。

“有一次发洪水的时候，我掉进了白沙溪里，但并没有淹死，就是因为这条河边有很多植被。”这让俞孔坚开始思考，河流应该是蓝绿交织，水应该有空间，水应该慢下来，而不是快速流走。

“尤其是东部沿海城市，暴雨之后的水，要有去处，去哪里呢？就是水塘、洼地和湿地。”这是家乡教给他的朴素道理，也是俞孔坚后来“海绵城市”理念的基础。

在考到北京之前，俞孔坚在村子里生活了17年，父母都是农民，他也放过牛、种过地，所有的农活都干。生活不富足，但每一天从日出开始，到日落结束，一切自然运转，东俞村成了他心中的桃花源。

直到后来，尤其是上世纪80年代之后，在快速的工业化、城市化过程中，村庄发生巨变，古树没了，水塘也逐渐被方格网的灌渠系统取代。俞孔坚的桃花源，也就消失了。

这成了他此后“重建桃花源”理想的由来。

2001年，俞孔坚的“土人设计”团队建成了第一个项目——广东中山岐江公园。他们把一个破旧的废船厂改造成主题公园，在水位日变化超过一米的情况下，设计出一种栈桥式亲水湖岸，种植了大量野生乡土植物，有荷花、菖蒲、白茅等，让这座公园成了植物的展示地。后来，这里成了珠江三角洲最受欢迎的婚纱照拍摄地，每年有数千对新人慕名而来。

2004年建成的浙江台州永宁公园中，俞孔坚的做法更大胆——团队砸掉了水泥防洪堤，秉承“与洪水为友”的理念，缓坡入水，种植大量野草，修复了深潭浅滩的生态。

▲浙江台州永宁公园。 图/土人设计官网

2008年，在天津市河东区，俞孔坚把一块废弃的盐碱地改造成了当地最大的一座湿地公园。那里原本是废弃的打靶场, 垃圾遍地。俞孔坚用简单的填挖方技术，根据地形设计21个坑塘洼地，当作“海绵”，用来吸收酸性雨水，中和碱性土壤，让它变得适宜植物生长。

在这些项目中，俞孔坚一直践行着“海绵城市”的理念。南昌鱼尾洲公园，原本是四分五裂的荒芜鱼塘和粉煤灰废弃地，团队设计了大面积滩涂地，让它“能呼吸”。在海口美舍河凤翔公园，团队用当地的植物，造密林、台地、湿地、岛屿，净化雨水，阻止河道持续恶化。今年9月初，这两个项目斩获了两项美国景观设计师协会年度大奖。

迄今为止，俞孔坚团队已在全球250多个城市设计并实施了上千个项目，也赢得了超过100项的国际荣誉。

团队一位成员透露，每一个项目，俞孔坚都要亲自上阵，自己手绘图纸，和团队讨论方案。对涉及的数据，俞孔坚很熟悉。对细节，他要求也严，自己会反复修改PPT，“哪怕施工图已经过了总工的审核，只要他抓住问题，也要全盘打回去重做。”

尽管工作要求严，但面对年轻的学生和后辈，他又像个大家长一样。每次见面，他总是叉起腰，露出酒窝：“最近怎么样？”

他鼓励学生开拓荒地建花园，利用废弃的角落开咖啡馆。项目难以推进的时候，俞孔坚一个问题一个问题地帮忙解决，他愿意花1000元买学生的一杯咖啡，也愿意介绍跨学科的专家。在项目顺利的时候，俞孔坚又冒出来，给他们设“障碍”，引导他们发现问题，解决问题。

俞孔坚效率很高，每次指导学生，像一股风似的走到对方身边，飞快地说着口头禅：“怎么样怎么样怎么样？”回答刚落，俞孔坚就走到另一位学生跟前，继续问。他不在办公室放功夫茶桌，这样，招待访客时就不必太浪费时间。

“我很敬佩他。”刘悦来直言，“这样一位已经功成名就的学者，还是会亲自跑到很多地方考察。他自己运营社交媒体账号，在巴西潘塔纳尔湿地，把拍到的场景及时做成视频，你能听到他在现场兴奋的声音，这是一种极其罕见的对事业的热情。”

就在出事前，俞孔坚还在自己的微信视频号更新了一段影像。配文称，飞行20多个小时、驱车6个小时之后，他踏入了这个被称为地球上最后的伊甸园的地方。

▲俞孔坚在自己的微信视频号更新的最后一段影像。 图/俞孔坚微信视频号截图

俞孔坚还是穿着红色的上衣，介绍这处世界上最大的天然湿地，“像一块巨大的海绵，储存洪水，滋养生命。”

当地正处旱季，牧场一点点吞噬这片水乡。牛群掀起成片的尘土，灰蒙蒙的画面里，俞孔坚不断感慨：“真是太壮观了。”

视频结尾，俞孔坚记录下他的思考：“这里的水，这里的生命，这里的人类选择，将告诉我们一个迫切的选择，当最后的伊甸园也在退缩，人类还能从哪里获得生存的希望？”

━━━━━

做一个忠实于自己的与众不同的人，哪怕同化你的力量有多么强大和险恶。这个世界有一百种理由让你改变自己而成为他人，却只有一种理由让你忠实于自己，那就是世界需要被给予独特天赋的你。

——2019年，俞孔坚在北京大学建筑与景观设计学院毕业典礼上的致辞

据媒体报道，消防人员于当地时间9月23日晚上8点10分接到了飞机坠落的报警。搜救了9个小时后，他们找到了4名男性遇难者遗体。除了俞孔坚，另外几人分别是当地的一位电影导演、一位纪录片导演和飞行员。

经初步调查，飞机状态正常，但未获准从事商业客运。坠毁时，飞行员在准备降落。

巴西总统卢拉24日在社交媒体上悼念事故遇难者。他说，在气候变化日益严峻的时代，俞孔坚提出的“海绵城市”理念已成为全球典范，“这种理念兼顾生活质量与环境保护，正是人类未来所追求和需要的。”

俞孔坚出事的消息传开之后，社交媒体上，他遍布世界各地的学生、同行都发文缅怀。

北京通州的一位市民也表达了自己惋惜。他称自己为“海绵城市”的受益者，2016年，通州开始推行“海绵城市”改造，他居住的小区就在其中。如今，京杭大运河边还在建设相关的雨水收集和净化设施。但直到这次意外，他才了解了提出“海绵城市”概念的学者：“一位在大地上用水写诗的学者，一路走好。”

很多学生在给彼此打电话的时候泣不成声。“他是我的领路人。”2013年，还在读大三的赵阳（化名）第一次在讲座上见到俞孔坚。几百人的教室，满满当当挤着人，有本校的，也有外校的。赵阳一直是俞孔坚的崇拜者，那次讲座中，俞孔坚强调，对于当下工业化、城市化带来的困境，无法用给城市“化妆”“美容”的方法来解决，而是需要进行生态设计，“用自然来修复城市”。

▲海口美舍河凤翔公园。 图/土人设计官网

俞孔坚对土地、人和自然的理解，让赵阳觉得通透。毕业多年，他依然能随口说出俞孔坚在课堂、讲座和毕业致辞中讲过的话。

他的很多学生都是如此，对导师的理论，他们随口都能说出一些。除了强调生命力的“大脚美学”，还有“反规划”，也就是一种逆向规划过程，先把生态基础设施保护起来，再用它引导和框限城市的空间发展。

这些都是如今很多业内人士熟悉、认可的词汇。但在几十年前，这些理论刚刚提出来的时候，对一个大刀阔斧向前进的社会来说，难免有些刺耳。

1997年，34岁的俞孔坚从哈佛博士毕业，意气风发，回国后创办了北京大学建筑与景观设计学院，担任首任院长。他对国内的很多建设发表了自己的意见，比如，抨击城市追求的“大”——大马路、大广场，抨击大肆修建河堤，过度依赖钢筋水泥。

“当时社会上不太能接受我的倡议。我提出生态优先，想纠正破坏环境的趋势，可以说是一个‘唱反调’的人。生态和发展本身不矛盾，但是在当时，生态保护的声音比较弱势。”俞孔坚曾在接受媒体采访时说。

刘悦来对当年俞在业界引发的反响有印象。2000年左右，中国正值大规模城市发展建设时期，俞孔坚的理念很超前，锋芒一露，自然有些寒气逼人。再加上他的语言一向直白，“炸掉大坝”、东西方传统景观是如同古代缠足一般的“小脚美学”……这些表达一出，就招来了争议。

俞孔坚因此遭到了传统派反对，也不受一些高校的待见，很多会议不邀请他，但他坚持：“吾爱吾师，吾更爱真理。”

“他不随大流，敢于批评。”这正是刘悦来认为俞孔坚身上最珍贵的地方。“如今大家越来越意识到生态的重要性。”刘悦来说。经过20多年的实践，生态保护成为社会的共识，俞孔坚的理念也越来越显现出价值。

不论曾遭到多少批评，后来又得到多少赞誉，俞孔坚一向一以贯之，知行合一。“他二十多年前提出的理念，至今仍体现在他的设计实践中，也反映在团队内部的工作要求里，并不是对外说一套，对内做一套。”李平说，俞孔坚对原则很坚持，如果甲方的想法触及了他的红线，“他不会去逢迎。”

李平一直对一个细节印象很深。一次调研，走在路上，俞孔坚注意到树上一个鸟窝被电线缠住，他去找了一根长棍子，把电线挑开。

俞孔坚尊重土地、河流、生命，这是景观得以存在的根本，人应该能接受给自然让出一些空间。他关心的始终是生态安全，植被是否丰茂，鱼虾是否灵动，人能否喝到干净的水，村庄能否抵御自然灾害。俞孔坚也曾在致辞时叮嘱学生，务必记住一句话：真正宏伟的蓝图，不是投资有多大、建设有多恢弘，而是让多少生命真正受益。

▲6月19日，俞孔坚在北京大学建筑与景观设计学院的毕业典礼上致辞。 图/北京大学建筑与景观设计学院官网

哪怕离开学校已有多年，很多学生还是习惯，每年夏天都守着屏幕，等待俞院长在毕业典礼上的发言。

今年6月，俞孔坚最后一次致辞。在演讲最后，这位根植乡野一生的学者，表达了他对年轻一代的祝福——

愿你们保有一双“肉眼凡胎”的眼睛，一个愿意低头弯腰的身体，一颗愿意倾听土地与人民声音的寻常的心。愿你们带着这份体察与认知，去丈量山河、安放理想，真正让知识、技术与权力落地生根，造福苍生。

值班编辑 康嘻嘻

星标“新京报”

及时接收最新最热的推文

点击“在看”，分享热点