知青岁月：独轮车辙里的青春印记，是他一辈子的愧疚和感动

知青往事：当年他推着独轮车去迎亲，返回的路上出现了意外

1969年1月9日一早，青岛港的晨雾还未散尽，17岁的徐海军和同学们在一起乘坐汽车离开了青岛，经过几个小时的颠簸，来到了距离青岛一百多公里的莱西县，他们十二名青岛知青最终被分派在张家庄三队插队落户，李队长安排他们临时住在了大队部后院的那三间瓦房里。

图片来自网络

大队部大院就是解放前的张家大院，土改后张家划成了地主，张家大院也就成了地主大院，充公后成了张家庄大队的大队部，后院那三间房子住过四清工作组，知青来插队，又成了三队知青的临时住所。

胶东的冬季天气很冷，西北风裹着雪粒子打在脸上生疼。虽说是农闲，李队长却没让社员们闲着，每天吃过早饭就敲钟喊社员们上工，带领大家去村西的河滩挖沟修渠。知青们安顿好吃住的地方，第三天就扛上铁锹跟着社员们出工劳动了。

徐海军和知青们从没干过这样的活，铁锹把磨得手掌火辣辣地疼，手掌上的水泡破了结成血痂，再握铁锹时钻心地疼。可他们看着身边的社员们挥汗如雨，没有一个叫苦叫累的，徐海军他们也硬是咬牙坚持着。

挖沟修渠需要清理土方还要到山上用独轮车推石料，这独轮车看着简单，推起来却难，车襻勒在肩膀上，稍不注意独轮车就会歪倒。徐海军学了两天，肩膀被勒得又红又肿，晚上睡觉都不敢翻身。

乡亲们看知青们推独轮车很吃力，李队长就宽慰徐海军：“海军，别急，先练平衡。推车的时候腰要稳，脚步跟着车辙走，力气得匀着使，慢慢来。”乡亲们也都疼爱这些城里来的孩子，总把轻松点的活让给他们，收工时还拉着他们到家里吃饭。

在大家的帮衬下，徐海军他们渐渐摸透了独轮车的脾气，到后来，知青们推着重车也能走得稳稳当当，女知青们也慢慢学会了推独轮车。那个冬天，知青们的手上磨出了厚茧，肩膀练出了肌肉，看着修好的水渠和排涝沟蜿蜒在田埂间，他们心里却满是成就感。

转眼到了麦收，金黄的麦子铺满了田野。知青们跟着社员们一起割麦、打场，苦累并快乐着。麦收过后，队里给知青们盖了五间砖瓦房，成立了三队知青点。搬新家那天，乡亲们帮着把屋子打扫得干干净净，徐海军还在墙上贴上了毛主席像。知青们总算有了属于他们自己的“家”，大家都很高兴。

因为徐海军平时劳动积极，干活肯出力，李队长就让他当知青点的小组长。从那以后，徐海军心里多了一种责任感，每天一大早就把他们知青点的水缸挑满水，出工劳动抢着干重活，收工回家也抢着做饭。女知青力气小，像推磨、劈柴、挑水这样的力气活，他从不让女生干。时间长了，不管是知青还是社员，都对这个实在的青岛小伙子赞不绝口。

后来队里开始修大寨田，要从山上往山下运石料。徐海军推独轮车的本事派上了用场，别人一车推五六百斤，他硬是能推七八百斤，车襻把肩膀勒出了紫痕也不在乎。有一次，他推着石料往山下走，刚下了山坡，车轮突然“砰”的一声爆了胎。把车上的石料卸到路边，徐海军怕碾坏内胎，干脆扛起独轮车去队部补胎。山路崎岖，汗水浸湿了衣服，肩膀被车架压得生疼，他硬是把几十斤重的独轮车扛回了队部。李队长看着他满脸的汗水，心疼地说：“海军，你这傻小子，咋不把你的独轮车放在别人的车上推回来呀！”

知青们在村里待久了，和乡亲们处成了一家人。他们教村里的孩子识字，帮老人挑水劈柴，谁家有难处，都愿意来知青点找他们帮忙。每次回青岛探亲，徐海军都会义务为乡亲们捎回一些农村买不到的物品，从不嫌麻烦，知青们都念他的好。

图片来源网络

1972年1月21日，那天是阴历的腊月初六，三队会计张大叔家的儿子张有福娶媳妇，李队长特意找到徐海军：“海军，你推独轮车稳当，去邻村接亲的活就交给你了，把新媳妇平平安安推回来。”徐海军一听，既紧张又激动，用独轮车去接新媳妇，他可是大闺女坐轿头一回呀。

接亲那天，天刚蒙蒙亮，徐海军就和几个社员把独轮车都拾掇利索。迎亲的独轮车打扮得格外喜庆，车架上拴着大红花，铺着红花被，格外好看。吉时已到，迎亲的队伍准时出发。去邻村的路是下坡，大家推着空车轻松自在，几乎是一路小跑就到了女方家。女方家热情好客，摆了满满一桌子菜，徐海军和大伙吃饱喝足，小心翼翼地把新媳妇扶上车，又把嫁妆一一搬到车上捆绑好，才往回赶。

可返程的路就难走多了，七里多的土路，多半是上坡，路面上还覆盖着一层松软的沙土。徐海军握紧车把，把车襻勒得更紧些，一步一步往上挪。走到离村不远的那段弯路时，路面突然变陡，车轮陷进了沙土里。他想使劲往上推，可脚下一滑，独轮车一下子歪倒在路沟里。“啊！”新媳妇的惨叫声让徐海军浑身一紧，心都提到了嗓子眼。他赶紧把独轮车挪开，扶起摔在路沟里的新媳妇，帮她拍打干净身上的泥土。好在新媳妇只是脚踝扭了一下，走路时一瘸一拐的，也倒没什么大碍。

徐海军心事重重地把亲媳妇推到了张有福家，拜堂的时候，围观的人群里突然有一位大嫂说：“哎呀，这新媳妇咋一瘸一拐的，不会是个瘸子吧？”这话刚好被新郎张有福听到，他的脸一下子沉了下来。徐海军站在旁边，心里像压了块石头，又愧疚又难受。

婚礼结束后，徐海军赶紧找到张大叔一家道歉：“大叔，对不起，都怪我不小心，让新媳妇受了伤。”张大叔摆摆手：“海军，不怪你，路不好走，谁也不想这样。”新媳妇也红着脸说：“没事，过几天就好了，你别往心里去。”可徐海军心里还是放不下，每天收工后都去张有福家看望，帮着挑水，心里总盼着新媳妇的脚能早点好起来。

可没想到，新媳妇的脚踝肿了好长时间都没消肿，走路还是一瘸一拐的。张有福带着她去县医院做了X光检查，医生说骨头没事，开了点药膏让回家敷。可药膏敷了一个多月，效果还是不明显。徐海军看着心里更不是滋味，总觉得是自己害了人家。

日子一天天过去，徐海军在村里的名气越来越大，不仅因为他劳动好，更因为他待人真诚。1975年春天，徐海军因为表现突出，被招工回城。他虽然一直盼望着能早一天回城，可到了回城的时候，他心里又有点不舍，张家庄有他耕耘浇灌过的土地，乡亲们都是他们青岛知青的亲人，他有点舍不得离开这里。

回城前，徐海军特意去了张有福家。当时新媳妇的脚虽然都好了，但走路还有点跛，不仔细看倒是看不出来，可徐海军心里还是很过意不去。“海军，回城工作是好事，以后有空了就回来看看，我们会想你的。”张有福拍着他的肩膀说。新媳妇也笑着说：“海军兄弟，回城好好工作，早点娶个漂亮媳妇。我的脚都好利索了，你就放心吧，不用老牵挂着。”

张有福的媳妇越是这样说，徐海军心里越是不得劲，她走路明明还跛脚，他心里能不愧疚和自责吗？看着她走路的样子，千言万语最终只能化作一句“对不起”。

回城那天，乡亲们都来送他，张有福把一摞煎饼送到他手里：“这是你嫂子新摊的煎饼，带回去给你家人尝尝。”徐海军看着一张张熟悉的脸，眼泪忍不住掉了下来。挥泪告别乡亲们，徐海军坐上了等候在村口的马车，他不停地朝乡亲们挥手，直到张家庄和乡亲们的影子消失在视线里。

回到青岛后，徐海军到麻袋厂当了一名织袋工人。恢复高考的第一年，徐海军考上了青岛师范，毕业后当了一名老师，再后来调到政府机关工作。回到青岛后，徐海军从没忘记张家庄的乡亲们，他经常给张有福写信，问问乡亲们的情况，也经常寄一些城里的稀罕东西。后来通讯方便了，他就打电话，谁家有难处，他都会第一时间帮忙。张有福后来带着他老母亲来青岛看病，徐海军跑前跑后，帮着挂号、拿药，就像对待自己的亲人一样。

如今几十年过去了，徐海军和张有福都已经鬓角斑白，可他们的联系从没断过。每年春节，徐海军都会带着家人去张家庄看看，张有福也会带着媳妇来青岛转转。只是每次见到张有福的媳妇，徐海军心里还是会隐隐作痛——当年那辆歪倒的独轮车，成了他一辈子都放不下的自责和愧疚。

独轮车

每当回忆起在张家庄插队落户的那段知青岁月，徐海军心里总是有温暖有感动也有愧疚和不安，乡亲们的淳朴善良，教会了他什么是担当，农村劳动的艰辛，磨砺了他的意志。而那辆独轮车，不仅推过粪肥、推过庄稼、推过石料，还推过新媳妇，更承载着他的青春和汗水。那些青春里的印记，那些愧疚与牵挂，早已和张家庄的土地、乡亲们的笑脸一起，深深印在了徐海军的生命里，成为了他一辈子都难忘的记忆！

作者：草根作家