知青往事:当年他推着独轮车去迎亲,返回的路上出现了意外
1969年1月9日一早,青岛港的晨雾还未散尽,17岁的徐海军和同学们在一起乘坐汽车离开了青岛,经过几个小时的颠簸,来到了距离青岛一百多公里的莱西县,他们十二名青岛知青最终被分派在张家庄三队插队落户,李队长安排他们临时住在了大队部后院的那三间瓦房里。
图片来自网络
大队部大院就是解放前的张家大院,土改后张家划成了地主,张家大院也就成了地主大院,充公后成了张家庄大队的大队部,后院那三间房子住过四清工作组,知青来插队,又成了三队知青的临时住所。
胶东的冬季天气很冷,西北风裹着雪粒子打在脸上生疼。虽说是农闲,李队长却没让社员们闲着,每天吃过早饭就敲钟喊社员们上工,带领大家去村西的河滩挖沟修渠。知青们安顿好吃住的地方,第三天就扛上铁锹跟着社员们出工劳动了。
徐海军和知青们从没干过这样的活,铁锹把磨得手掌火辣辣地疼,手掌上的水泡破了结成血痂,再握铁锹时钻心地疼。可他们看着身边的社员们挥汗如雨,没有一个叫苦叫累的,徐海军他们也硬是咬牙坚持着。
挖沟修渠需要清理土方还要到山上用独轮车推石料,这独轮车看着简单,推起来却难,车襻勒在肩膀上,稍不注意独轮车就会歪倒。徐海军学了两天,肩膀被勒得又红又肿,晚上睡觉都不敢翻身。
乡亲们看知青们推独轮车很吃力,李队长就宽慰徐海军:“海军,别急,先练平衡。推车的时候腰要稳,脚步跟着车辙走,力气得匀着使,慢慢来。”乡亲们也都疼爱这些城里来的孩子,总把轻松点的活让给他们,收工时还拉着他们到家里吃饭。
在大家的帮衬下,徐海军他们渐渐摸透了独轮车的脾气,到后来,知青们推着重车也能走得稳稳当当,女知青们也慢慢学会了推独轮车。那个冬天,知青们的手上磨出了厚茧,肩膀练出了肌肉,看着修好的水渠和排涝沟蜿蜒在田埂间,他们心里却满是成就感。
转眼到了麦收,金黄的麦子铺满了田野。知青们跟着社员们一起割麦、打场,苦累并快乐着。麦收过后,队里给知青们盖了五间砖瓦房,成立了三队知青点。搬新家那天,乡亲们帮着把屋子打扫得干干净净,徐海军还在墙上贴上了毛主席像。知青们总算有了属于他们自己的“家”,大家都很高兴。
因为徐海军平时劳动积极,干活肯出力,李队长就让他当知青点的小组长。从那以后,徐海军心里多了一种责任感,每天一大早就把他们知青点的水缸挑满水,出工劳动抢着干重活,收工回家也抢着做饭。女知青力气小,像推磨、劈柴、挑水这样的力气活,他从不让女生干。时间长了,不管是知青还是社员,都对这个实在的青岛小伙子赞不绝口。
后来队里开始修大寨田,要从山上往山下运石料。徐海军推独轮车的本事派上了用场,别人一车推五六百斤,他硬是能推七八百斤,车襻把肩膀勒出了紫痕也不在乎。有一次,他推着石料往山下走,刚下了山坡,车轮突然“砰”的一声爆了胎。把车上的石料卸到路边,徐海军怕碾坏内胎,干脆扛起独轮车去队部补胎。山路崎岖,汗水浸湿了衣服,肩膀被车架压得生疼,他硬是把几十斤重的独轮车扛回了队部。李队长看着他满脸的汗水,心疼地说:“海军,你这傻小子,咋不把你的独轮车放在别人的车上推回来呀!”
知青们在村里待久了,和乡亲们处成了一家人。他们教村里的孩子识字,帮老人挑水劈柴,谁家有难处,都愿意来知青点找他们帮忙。每次回青岛探亲,徐海军都会义务为乡亲们捎回一些农村买不到的物品,从不嫌麻烦,知青们都念他的好。
图片来源网络
1972年1月21日,那天是阴历的腊月初六,三队会计张大叔家的儿子张有福娶媳妇,李队长特意找到徐海军:“海军,你推独轮车稳当,去邻村接亲的活就交给你了,把新媳妇平平安安推回来。”徐海军一听,既紧张又激动,用独轮车去接新媳妇,他可是大闺女坐轿头一回呀。
接亲那天,天刚蒙蒙亮,徐海军就和几个社员把独轮车都拾掇利索。迎亲的独轮车打扮得格外喜庆,车架上拴着大红花,铺着红花被,格外好看。吉时已到,迎亲的队伍准时出发。去邻村的路是下坡,大家推着空车轻松自在,几乎是一路小跑就到了女方家。女方家热情好客,摆了满满一桌子菜,徐海军和大伙吃饱喝足,小心翼翼地把新媳妇扶上车,又把嫁妆一一搬到车上捆绑好,才往回赶。
可返程的路就难走多了,七里多的土路,多半是上坡,路面上还覆盖着一层松软的沙土。徐海军握紧车把,把车襻勒得更紧些,一步一步往上挪。走到离村不远的那段弯路时,路面突然变陡,车轮陷进了沙土里。他想使劲往上推,可脚下一滑,独轮车一下子歪倒在路沟里。“啊!”新媳妇的惨叫声让徐海军浑身一紧,心都提到了嗓子眼。他赶紧把独轮车挪开,扶起摔在路沟里的新媳妇,帮她拍打干净身上的泥土。好在新媳妇只是脚踝扭了一下,走路时一瘸一拐的,也倒没什么大碍。
徐海军心事重重地把亲媳妇推到了张有福家,拜堂的时候,围观的人群里突然有一位大嫂说:“哎呀,这新媳妇咋一瘸一拐的,不会是个瘸子吧?”这话刚好被新郎张有福听到,他的脸一下子沉了下来。徐海军站在旁边,心里像压了块石头,又愧疚又难受。
婚礼结束后,徐海军赶紧找到张大叔一家道歉:“大叔,对不起,都怪我不小心,让新媳妇受了伤。”张大叔摆摆手:“海军,不怪你,路不好走,谁也不想这样。”新媳妇也红着脸说:“没事,过几天就好了,你别往心里去。”可徐海军心里还是放不下,每天收工后都去张有福家看望,帮着挑水,心里总盼着新媳妇的脚能早点好起来。
可没想到,新媳妇的脚踝肿了好长时间都没消肿,走路还是一瘸一拐的。张有福带着她去县医院做了X光检查,医生说骨头没事,开了点药膏让回家敷。可药膏敷了一个多月,效果还是不明显。徐海军看着心里更不是滋味,总觉得是自己害了人家。
日子一天天过去,徐海军在村里的名气越来越大,不仅因为他劳动好,更因为他待人真诚。1975年春天,徐海军因为表现突出,被招工回城。他虽然一直盼望着能早一天回城,可到了回城的时候,他心里又有点不舍,张家庄有他耕耘浇灌过的土地,乡亲们都是他们青岛知青的亲人,他有点舍不得离开这里。
回城前,徐海军特意去了张有福家。当时新媳妇的脚虽然都好了,但走路还有点跛,不仔细看倒是看不出来,可徐海军心里还是很过意不去。“海军,回城工作是好事,以后有空了就回来看看,我们会想你的。”张有福拍着他的肩膀说。新媳妇也笑着说:“海军兄弟,回城好好工作,早点娶个漂亮媳妇。我的脚都好利索了,你就放心吧,不用老牵挂着。”
张有福的媳妇越是这样说,徐海军心里越是不得劲,她走路明明还跛脚,他心里能不愧疚和自责吗?看着她走路的样子,千言万语最终只能化作一句“对不起”。
回城那天,乡亲们都来送他,张有福把一摞煎饼送到他手里:“这是你嫂子新摊的煎饼,带回去给你家人尝尝。”徐海军看着一张张熟悉的脸,眼泪忍不住掉了下来。挥泪告别乡亲们,徐海军坐上了等候在村口的马车,他不停地朝乡亲们挥手,直到张家庄和乡亲们的影子消失在视线里。
回到青岛后,徐海军到麻袋厂当了一名织袋工人。恢复高考的第一年,徐海军考上了青岛师范,毕业后当了一名老师,再后来调到政府机关工作。回到青岛后,徐海军从没忘记张家庄的乡亲们,他经常给张有福写信,问问乡亲们的情况,也经常寄一些城里的稀罕东西。后来通讯方便了,他就打电话,谁家有难处,他都会第一时间帮忙。张有福后来带着他老母亲来青岛看病,徐海军跑前跑后,帮着挂号、拿药,就像对待自己的亲人一样。
如今几十年过去了,徐海军和张有福都已经鬓角斑白,可他们的联系从没断过。每年春节,徐海军都会带着家人去张家庄看看,张有福也会带着媳妇来青岛转转。只是每次见到张有福的媳妇,徐海军心里还是会隐隐作痛——当年那辆歪倒的独轮车,成了他一辈子都放不下的自责和愧疚。
独轮车
每当回忆起在张家庄插队落户的那段知青岁月,徐海军心里总是有温暖有感动也有愧疚和不安,乡亲们的淳朴善良,教会了他什么是担当,农村劳动的艰辛,磨砺了他的意志。而那辆独轮车,不仅推过粪肥、推过庄稼、推过石料,还推过新媳妇,更承载着他的青春和汗水。那些青春里的印记,那些愧疚与牵挂,早已和张家庄的土地、乡亲们的笑脸一起,深深印在了徐海军的生命里,成为了他一辈子都难忘的记忆!
作者:草根作家
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.