四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
四年前的那个秋日，外婆林玉娣将老屋的拆迁款一分为二，舅舅和小姨各得一百六十万，母亲却被排除在外。
如今，当那辆熟悉的三轮车再次停在我家门前时，我看见外婆佝偻的身影在夕阳下显得格外孤寂。
她来做什么？
01
雨后的街道泛着湿润的光泽，我从公司下班回到家，刚推开门就听见客厅里传来压抑的哭泣声。
母亲蔡淑珍坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀一耸一耸地颤抖着。
"妈，怎么了？"我放下包，快步走向她。
母亲抬起头，眼睛红肿得像核桃，声音哽咽："你外婆今天来了。"
我愣了一下，四年了，外婆林玉娣从未踏进过我们家的门。
"她来干什么？"我在母亲身边坐下，递给她一张纸巾。
母亲接过纸巾，用力擦了擦眼角："她说...她说想见见你。"
这个理由听起来有些牵强，外婆如果真想见我，大可以打电话让我去她那里。
我仔细观察母亲的神色，发现她的眼神中除了伤心，还有一种说不出的复杂情绪。
"妈，你们都说什么了？"
母亲沉默了很久，才缓缓开口："她问我们最近过得怎么样，问你工作顺不顺利。"
"就这些？"
"嗯。"母亲点点头，但我总觉得事情没那么简单。
晚饭时，母亲显得心不在焉，筷子在碗里拨弄着米饭，却没往嘴里送几口。
"妈，你是不是还有什么事没告诉我？"
母亲抬起头看了我一眼，又低下头去："没什么，就是觉得她变老了很多。"
我知道母亲在回避什么，但也不想追问太紧。
外婆林玉娣今年七十三岁了，自从四年前分完拆迁款后，母女关系降到了冰点。
那时候的情况我记得很清楚，老家要拆迁，外婆的房子能补偿三百二十万。
舅舅叶永平和小姨蔡云早早就开始筹划，频繁地往外婆家跑，嘘寒问暖，说尽好话。
而母亲因为工作忙，去得相对较少。
分钱那天，我正好在场，亲眼看着外婆将存折递给舅舅和小姨，每人一百六十万。
母亲当时脸色煞白，问外婆："妈，我的呢？"
外婆冷冷地说："你有工作，有退休工资，不缺钱。他们两个没工作，更需要。"
那一刻，母亲的眼泪就像断了线的珠子，一颗颗往下掉。
从那以后，母亲就再没主动联系过外婆，外婆也从未主动找过我们。
现在她突然出现，让我感到不安。
夜深了，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑海中反复想着母亲今天的反应。
她一定还有什么事没说。
02
第二天是周末，我决定去外婆家看看。
外婆住在城南的老小区里，那是舅舅用拆迁款给她买的房子，九十平方米，装修简单但整洁。
我按响门铃，过了好一会儿，门才慢慢打开。
外婆林玉娣站在门后，花白的头发有些凌乱，脸色比我记忆中更加苍白。
"雅洁，你怎么来了？"外婆的声音有些虚弱，但眼中闪过一丝惊喜。
"来看看您。"我提着买来的水果和营养品，"妈说您昨天去我家了。"
外婆让开身子，示意我进去："进来坐，进来坐。"
客厅里很安静，电视开着，但声音调得很小。
茶几上放着几个药瓶，我瞥了一眼，都是治疗心脏病和高血压的药。
"外婆，您身体还好吧？"
外婆坐在我对面，点点头："还行，就是有时候胸闷，医生说年纪大了，正常。"
我们聊了一些家常，外婆问我工作的事情，我一一回答。
但我总感觉外婆有话想说，却又欲言又止。
"外婆，您昨天去我家，是有什么事吗？"我试探着问。
外婆的手在膝盖上搓了搓，沉默了片刻才说："没什么大事，就是想你们了。"
"那您为什么不给我们打电话呢？我们可以过来看您的。"
外婆叹了一口气："唉，当年的事...我也知道对不起你妈。"
这是外婆第一次主动提起四年前的事，我心中一动。
"外婆，您..."
"雅洁，你妈最近过得怎么样？身体好吗？"外婆打断了我的话。
"挺好的，就是工作有点累。"
外婆点点头，然后起身走向卧室："你等等，我给你看个东西。"
她从卧室里拿出一个包装精美的盒子，放在茶几上。
"这是什么？"
"你妈小时候最喜欢的手镯，我一直留着。"外婆打开盒子，里面静静地躺着一只银手镯，款式古朴，雕工精细。
"您想给我妈？"
外婆没有回答，而是盯着手镯看了很久。
"雅洁，你觉得外婆是个什么样的人？"
这个问题让我有些意外，我仔细想了想："您是个...很节俭，很传统的人。"
外婆苦笑了一下："是啊，太传统了，总觉得儿子比女儿重要，总觉得女儿嫁出去就是泼出去的水。"
她的话让我心中一震。
"可是现在我才明白，真正陪在身边的，真正关心我的，反而是女儿。"
外婆的眼中有了泪光。
03
从外婆家回来的路上，我心情很复杂。
外婆的话让我意识到，她可能已经后悔了当初的决定。
但四年过去了，有些伤害已经造成，想要修复并不容易。
回到家，母亲正在厨房准备晚饭。
"妈，我去看外婆了。"
母亲手中的动作停了一下，然后继续洗菜："她还好吧？"
"身体不太好，在吃心脏病的药。"
母亲转过身看着我："她有没有说什么？"
我犹豫了一下，还是决定把外婆的话告诉母亲。
听完我的转述，母亲在椅子上坐了下来，眼神变得复杂。
"她真的这么说？"
"嗯，她还说想你了。"
母亲低下头，用手背擦了擦眼角："这四年来，我无数次想去看她，但每次都没勇气。"
"为什么？"
"我怕她又说那些伤人的话，我怕自己会控制不住情绪。"母亲的声音很小，"当时她那样对我，我心里真的很难受。"
我理解母亲的感受，任何人被至亲这样对待，都会觉得心寒。
"妈，外婆年纪大了，也许她真的意识到错了。"
母亲抬起头看着我："你觉得我应该原谅她吗？"
这是个很难回答的问题，我想了想说："妈，不管怎么样，她都是您的母亲。"
母亲点点头，但没有说话。
晚饭后，母亲坐在阳台上发呆，我知道她在想外婆的事。
第二天晚上，我正在看电视，门铃突然响了。
我打开门一看，竟然是舅舅叶永平。
舅舅四十五岁，身材偏胖，脸色有些红润，看起来生活不错。
"舅舅，您怎么来了？"
"雅洁啊，在家吗？我找她有点事。"舅舅说着就往里面走。
母亲听到声音从卧室走出来，看见舅舅时脸色变了变。
"有什么事吗？"母亲的语气有些冷淡。
舅舅在沙发上坐下，点了根烟："我听说你昨天去看妈了？"
我愣了一下，我什么时候说过昨天去看外婆了？
"是雅洁去的，不是我。"母亲纠正道。
"哦，那就是雅洁去的。"舅舅看了我一眼，"妈最近身体怎么样？"
这个问题很奇怪，如果他真的关心外婆，为什么不直接去看看，而是来问我们？
04
舅舅的烟雾在客厅里缭绕，他似乎并不着急说明来意。
"妈最近总是念叨你们。"舅舅弹了弹烟灰，"说想见见雅洁。"
"既然想见，为什么不让她直接给我们打电话？"我忍不住问道。
舅舅笑了笑："你也知道，当年的事情...大家心里都有些疙瘩。"
母亲冷冷地说："什么疙瘩？钱都分完了，还有什么疙瘩？"
"蔡蔡，你这话说的。"舅舅用小时候对母亲的昵称，"妈那也是为了我们好，你有工作，有退休金，我和小云没有啊。"
"所以我就活该一分钱得不到？"母亲的情绪开始激动。
"不是这个意思..."舅舅有些尴尬，"其实我今天来，就是想说，如果你们生活有困难，我们兄妹可以帮忙。"
这话听起来像是好意，但我总觉得不对劲。
"我们没有困难。"母亲的语气更冷了。
舅舅又抽了几口烟，然后说："那就好，那就好。对了，妈让我问问，你们有没有打算换房子？"
这个问题让我和母亲都愣了一下。
"为什么这么问？"我追问道。
"哦，没什么，就是随便问问。"舅舅站了起来，"那我就先走了，有空常去看看妈。"
舅舅走后，我和母亲面面相觑。
"他今天来到底想干什么？"我问母亲。
母亲皱着眉头："我也不知道，感觉很奇怪。"
"特别是最后那个问题，问我们换不换房子，这和外婆有什么关系？"
母亲突然脸色一变："你说...会不会是外婆出了什么事？"
"什么事？"
"我不知道，但是你舅舅今天的表现很反常。"母亲站起来在客厅里来回踱步，"他从来不会主动关心我们的生活，今天突然来问这问那..."
我也觉得有些不对劲，但又说不出具体哪里不对。
"要不我们明天去看看外婆？"我提议道。
母亲犹豫了一下，点点头："好，我们一起去。"
那天晚上，我做了一个奇怪的梦。
梦里外婆坐在老屋的门前，不停地朝我招手，嘴里说着什么，但我听不清楚。
我想走过去，但脚下的路越来越长，怎么也走不到她面前。
醒来时已经是凌晨三点，我满头大汗，心跳得很快。
这个梦让我更加不安，总觉得有什么事情即将发生。
第二天一早，我就催促母亲赶紧出门去外婆家。
路上，母亲显得很紧张，不停地整理自己的衣服和头发。
"妈，您别紧张，就是去看看外婆。"
"我知道，但是四年没见了，不知道该说什么。"
到了外婆家楼下，我们发现小姨蔡云的车停在那里。
"小姨也在？"我有些意外。
母亲的脸色变了变："她怎么也来了？"
05
我们上了楼，还没按门铃就听到屋内传来激烈的争吵声。
"妈，您这是干什么？这些东西您留着有什么用？"这是小姨蔡云的声音，尖锐而不耐烦。
"这是我的东西，我想怎么处理就怎么处理。"外婆的声音听起来很虚弱，但语气很坚决。
"可是您年纪这么大了，万一出点什么事，这些东西不还得是我们处理？"
"我还没死呢！"外婆突然提高了音量。
母亲和我对视了一眼，她伸手按响了门铃。
屋内顿时安静下来，过了一会儿，门开了。
小姨蔡云出现在门口，看到我们时脸上闪过一丝尴尬。
"姐，你怎么来了？"
"来看看妈。"母亲淡淡地说。
我们走进客厅，看到茶几上散落着一些首饰盒和相册。
外婆坐在沙发上，脸色苍白，看起来很疲惫。
"妈。"母亲叫了一声，声音有些颤抖。
外婆抬起头看着母亲，眼中有了泪光："蔡蔡，你来了。"
这简单的几个字，包含了太多的情感。
"妈，您身体还好吧？"母亲走到外婆身边坐下。
"好，都好。"外婆握住母亲的手，"我就是想你了。"
小姨在一旁有些不自然地笑着："姐，你们聊，我先走了，家里还有事。"
"等等。"外婆叫住了小姨，"把那些东西收起来，我说了不卖就是不卖。"
小姨的脸色变了变："妈，我只是觉得那些老古董放着也没用..."
"那是你爸留下的，我要留着。"
我这才明白他们刚才在争吵什么，小姨想让外婆把一些旧物品卖掉。
"行行行，您留着吧。"小姨有些不情愿地开始收拾茶几上的东西。
我注意到其中有一个木盒子特别精致，上面雕着精美的花纹。
"外婆，这是什么？"我好奇地问。
"这是你外公年轻时给我买的首饰盒，里面放着一些他送我的东西。"外婆的眼中有了温柔的光芒。
小姨收拾东西时动作有些粗鲁，那个木盒子差点掉到地上。
"小心点！"外婆急忙说道。
"知道了知道了。"小姨不耐烦地回答。
母亲看在眼里，眉头皱了皱。
小姨收拾完东西就匆匆走了，客厅里只剩下我们三个人。
"妈，您最近过得怎么样？"母亲轻声问道。
"挺好的，就是有时候觉得孤单。"外婆拍拍母亲的手，"你们工作都忙，我理解。"
"妈，如果您觉得孤单，可以给我们打电话的。"
外婆点点头，但眼神有些闪躲："我...我怕你们还在生我的气。"
"妈..."母亲的眼睛湿润了。
"当年的事，是我不对。"外婆的声音开始颤抖，"我太糊涂了，伤了你的心。"
这是我第一次听到外婆正式道歉，母亲的眼泪终于流了下来。
06
母女俩抱在一起哭了很久，四年来积压的委屈和思念在这一刻全部释放出来。
我在一旁看着，心中也很感动。
"妈，过去的事就过去了。"母亲擦着眼泪说，"我们以后常来看您。"
"真的吗？"外婆的眼中重新有了光芒。
"真的，我保证。"
我们在外婆家待了一个下午，聊了很多以前的事情。
外婆给我们看了很多老照片，讲述着过去的故事。
"这是你妈小时候，才五岁，就知道帮我干活。"外婆指着一张黑白照片说。
照片上的母亲扎着小辫子，笑得很灿烂。
"这是你舅舅和小姨，那时候都还小。"
看着这些照片，我能感受到曾经的温馨和睦。
不知道从什么时候开始，这个家庭开始有了裂痕。
也许是生活的压力，也许是人心的变化。
"妈，您一个人住真的没问题吗？"母亲担心地问。
"没问题，这里挺好的，邻居也都很友善。"外婆笑着说，"而且你舅舅他们也会来看我。"
说到舅舅，我想起了昨晚他的奇怪表现。
"外婆，舅舅昨天去我们家了。"
"是吗？他去干什么？"外婆有些意外。
"他说您让他去问候我们。"
外婆皱了皱眉："我没让他去啊。"
母亲和我对视了一眼，果然有问题。
"他还问我们换不换房子。"我继续说道。
外婆的脸色突然变了："他问这个干什么？"
"我们也觉得奇怪，所以想来问问您。"
外婆沉默了一会儿，然后说："你们的房子挺好的，干嘛要换？"
"我们也没想换啊。"母亲说。
外婆点点头，但我能看出她心中有事。
临别时，外婆坚持要送我们到楼下。
"妈，您身体不好，就别下来了。"母亲劝道。
"没事，走几步路对身体好。"
我们慢慢走下楼梯，外婆走得很慢，需要扶着栏杆。
到了楼下，外婆突然拉住母亲的手。
"蔡蔡，如果...我是说如果，将来我出了什么事，你一定要照顾好自己。"
这话说得很突兀，让人不安。
"妈，您说什么呢？您好好的，能出什么事？"母亲强笑着说。
外婆摇摇头："人老了，总要想这些事情。"
"外婆，您还年轻着呢，别想这些不吉利的事。"我也安慰道。
外婆笑了笑，但笑容中有着我看不懂的深意。
回家的路上，母亲一直很安静。
"妈，您在想什么？"
"我总觉得妈今天有话想说，但又没说出口。"
我也有同样的感觉。
07
接下来的几天，我总是心神不宁，总觉得有什么事情要发生。
这种预感在第三天得到了验证。
那天下午，我正在公司开会，手机突然响了起来。
是舅舅打来的，他的声音听起来很着急。
