摹写一代人的心灵史

（来源：光明日报）

转自：光明日报

暌违文坛多年，作家陈建功为我们捧出了一部厚重的作品——《请在我脏的时候爱我们》。这本非虚构小说，记录了他青年时代在京西煤矿工作的岁月。在历史的风云中，革命的红色与煤矿的黑色，构成他青春岁月的主色调。作品的标题，来自陀思妥耶夫斯基笔下人物的告白：“请在我脏的时候爱我们。在我们干净的时候，倒无需关注。因为我们干净的时候，是人皆赐爱的。”陈建功选取了前一句。“脏的时候”，是无人问津的时候，也是经受磨砺的时候。回首往昔，回望自己还“脏的时候”，有许多事需要记录，完成属于他也属于一代人的心灵史。

在这本自传中，与共和国同龄的陈建功，以个体记忆激活历史的场景，使读者得以“亲历”他所经历过的历史。他以自己为圆心，由此延伸出去，从矿工到市民，从干部到知识分子，将不同行业、不同背景的人物结成一张密实的大网，打捞起一个时代的面容。

这部作品对时代的记录和见证固然重要，然而更为重要的是，它提供了一个作家的精神样本。书中有很多鲜活的人物，其中最重要的人物仍是作者自己——他不吝以最大的勇气来审视自己的灵魂，以细腻而精准的笔力来剖析自己的精神世界，不断向人性的幽深复杂处掘进。

他对自己的审视不留情面，哪怕一点细微的心理动机，都予以尖锐的剖析和反省。置身于历史的漩涡中，随波逐流是难免的，然而待尘埃落定，却并不为自己开脱和找补，实属难能可贵。时过境迁，相比于很多人的选择性隐藏和遗忘，陈建功敢于直面当年的自己，对那些曾经的迷茫和脆弱都坦然展示。与之相对的是，他对别人足够宽容，虽然他们曾经带给他伤害，书中却并没有控诉或丑化他们，而是充满了体谅和宽宥：“也恶不到哪儿去，不过是见风使舵恐落人后罢了”，随即又继续将解剖刀对准自己：“你又何尝不是呢！”

值得注意的是，陈建功无意去渲染苦难，去塑造一个苦难中的悲情英雄，相反，他对此充满警惕，警惕苦难成为套在作家“头顶上的光环”。在书中，他常常以自嘲的口吻将那个将要成型的悲情英雄解构掉。他还对那些高大上的词语保持警惕，无论多么深刻的道理，他都愿意以一种平民的腔调，用最朴实的话语说出来。这是属于陈建功的独特的叙事腔调，有来自民间的生动和鲜活，诚实而坦率。这一腔调，绝非为逞口舌之快，而是基于艺术规律和价值理念的主动选择，背后渗透着他对文学与人生的严肃思考。

文学的本质，是赋予生活诗意和意义，而这“诗化”的过程，却值得辨析。因为缺少诚实的“诗化”，可能充斥着拔高和粉饰。只有足够诚实，才有可能摒弃陈旧的诗意，开创崭新的诗意。梳理文学史，不难发现，新的诗意、新的文学正是诞生在诚实面对内心的过程中。陈建功敏锐地意识到，“文学，最应该拷问的是心灵的诚实”。这一写作原则，贯穿《请在我脏的时候爱我们》全篇。

这部作品虽是非虚构，亦见小说家的深厚功力，李贯忠，老董，王大溪，老魏头，耕子，伊可忠……这些人物形象生动鲜活，呼之欲出，催人泪下，无论是当年的人物还是生活场景，都写出了文学醇厚的滋味儿。那些记忆中闪闪发光的宝石被陈建功连缀起来，而贯穿其中的乃是一个“情”字。他在书中说，作家的价值正在于凭借现实生活的碎片再造一个全新的世界。这个全新的世界是怎样的呢？作家当然要赋予这个新世界以秩序、意义以及价值观，然而首要的，这个新世界应该是一个有情的世界。如《红楼梦》此类巨著，能超越当时的社会观念和认知水平，抵达艺术的最高境界，正在于一个“情”字。作家常常是凭借情感和良知去把握这个世界。正因深情，才可以超越一切外在的因素，保持人性的高贵和尊严。正因深情，才可以在“脏的时候爱我们”，才可以如陈建功这般，在自己已经“不脏的时候”依然怀念儿时那个牵羊的同学，依然惦念曾在病床前照顾自己的老张师傅。正如陈建功所言：“文学的分享，就是分享情感的滋味儿。”

书中还不乏陈建功对文学艺术的深刻洞见。比如他认为，对于小说创作而言，人物大于情节，情节发展应服务于人物性格，所以小说家应该在生活中积累人物。他详细阐释了自己的小说与生活之间的关系。寻常生活，不仅带给他创作的素材和灵感，同时也教会他看待世界的态度，即以一种非功利化的文学目光去观照一切，于是可以用幽默调侃苦难，以喜剧形式处理悲剧，使过往的岁月变成一幕幕悲喜剧。

实际上不仅仅是文学风格，陈建功的人格修养，也有其形成的原因和脉络。那种对人的真诚，洞穿世事的豁达，历经沧桑的超然，对于艺术的深刻理解，以及外在的洗尽铅华，都形成一种风范。因为陈建功这样的作家，让我对作家这一身份始终心存敬意。

（作者：李墨波，系《小说选刊》副主编）