从三味书屋到百草园

我家东面有一个不大的私塾，那时唤作“三味书屋”。推开黑油的竹门，吱呀作响；肥大的梅花鹿，斑驳却稍显瘦黄；先生的戒尺，竟还躺在几案上。

我坐到临窗的位子上，耳畔仿佛传来大家念“狗窦大开”的喧嚷。抬头望去，几案后的先生拗着头，正大声诵读。我想笑，忽又震住了。寂寥之声，回荡在梁下，这是一颗未泯的英雄心，还是一场与时代对峙的独白。

“不知道！”先生板着愠怒的脸，教会了我“只要读书”；连同刻在桌上的“早”字，成为了刻在我生命里最初的记忆。

后园的蜡梅香了，举手可折；蝉蜕是寻不到了，要捉只苍蝇来喂蚂蚁，就更困难了。想起上课玩指甲游戏，和偷偷描绣像的情形，还会淡然一笑。

出门向西，过一道石桥，不上半里，便是我的家了。那里有我儿时的乐园——百草园。

我不知道为什么自己总会在案牍劳形、事务缠身的间隙，每每念起这方寸之园，而且还是个荒园。也许是因为填不完的表格击垮了叫天子的轻捷，需借黄蜂找点松弛感罢；也许是因为被“上帝”投诉的焦躁碾碎了蝉鸣的悠然，需向油蛉讨一份安闲罢；也许只是因为中年人生活的褶皱里，再也塞不进那般纯粹的自在了罢，……都无从知道。总而言之：我将只能常魂牵梦萦百草园了。Ade，我的金山共享文档们！Ade，我的会议通知消息们！……

不必说碧绿的菜畦如何被周遭的大楼隔远，我只能看见反射着冷光的表格，不必说光滑的石井栏如何被纵横的马路湮没，我只能触摸到会议室光滑的桌角，也不必说高大的皂荚树如何被压缩成投影仪上的剪影，紫红的桑葚如何沦为了酒宴后杯底的红酒残渍。单是重返那截颓圮的泥墙根一带，便足以照见人生的荒诞与真实。

油蛉依旧在这里低唱，但歌声里混入了城市奔流的车轮声；蟋蟀仍在这里弹琴，节奏却像被项目进度催促的钟表滴答声割裂。翻开断砖，不见斑蝥喷烟，只见几只蟑螂仓皇逃窜——我竟下意识思忖起如何将其“一网打尽”，又搞出点业绩。何首乌藤依旧缠络着木莲，我却再不敢“牵连不断地拔起来”寻人形根茎，因房贷、车贷以及工作上的焦虑让我不能再有片刻安心逗留在这园子。早已不怕刺了，摘下覆盆子，那像小珊瑚珠攒成的小球，仍然是又酸又甜。不过，酸的还有因时光飞逝、突觉老之将至的怅惘与不解。

暮色中，皂荚树的影子拉得很长，我拾起一枚紫黑的桑葚，酸涩里泛着甜——像极了回忆的滋味。或许我们怀念的并非童年本身，而是那个还能为一片叶、一只虫俯身惊叹的、未被世俗磨钝的初心。

但是这东西早已没有了罢。

作者虚构 纯属娱乐