周杰谈父母过世：捡了他们的骨头，放在屋里陪自己，我在他们就在

“我有了经验，已经知道这个流程了。” 近日，周杰在访谈中提及为母亲收拾骨灰的场景，语气看似平静，字句间却藏着难以化解的深切悲痛。如今这份淡然，是他用父母双亡的切肤之痛慢慢熬出来的。这番掏心掏肺的话语，也让不少网友瞬间红了眼眶。

第一次无措：被骨灰烫伤的手，藏着猝不及防的离别
2016 年，周杰的父亲因病离世，这是他人生中第一次直面至亲的离开。虽说在影视剧中，他演过无数次生死离别，也看过太多演员演绎悲伤，但戏剧与现实，终究是两回事。电视里送别亲人，演员总爱用嚎啕大哭传递情绪，生怕观众感受不到那份伤心；可真到自己亲历，周杰才明白，每个人面对离别时的反应，都不尽相同。

其实，周杰一直清楚父亲的病情，也早有心理准备，知道总有一天会失去他。可他总下意识觉得父亲还能陪伴自己很久，从没想过离别会来得如此突然 —— 那天毫无预兆，父亲就这么走了。那一刻，他没有哭，反而是整个人陷入了懵怔，大脑一片空白。直到亲眼看到父亲冰冷的遗体，他依旧无法接受现实，脑子里反复盘旋着一个念头：“怎么就走了呢？”

他没法像影视剧里那样哭到撕心裂肺，只能像个木偶般，跟着殡仪师的指令一步步处理后事。让他给父亲穿衣服，他就仔细地扣好每一粒扣子；转头让他解开，他也机械地照做，全程魂不守舍。

看着父亲的遗体被推去火化，再出来时，只剩下一堆骨灰，还混着几块没烧尽的骨头。周杰这才知道，真实的火化根本不像影视剧里呈现的那样，出来的全是细腻的骨灰。原来，骨灰还需要二次处理，要把残余的骨头块磨成粉。他实在不忍心看着父亲的骨头被磨碎，最终选择保留完整的骨头。

可刚烧好的骨头和骨灰温度极高，他伸手去捡的瞬间，就被烫得猛地缩回手。工作人员递来夹子，说用工具会更方便，可周杰心里却格外不是滋味：陪伴自己几十年的亲人，到最后竟要靠夹子在骨灰里挑挑拣拣，无论是眼里看到的场景，还是心里的感受，都让他无比难受。

第二次从容：备好手套，把父母 “留” 在身边
2021 年，距离父亲离世已有五年，周杰的母亲也因病离开了人世。有了上次的经历，这次他提前做足了准备。处理后事时，他特意买了防烫手套，亲手将母亲的骨头一块块小心捡起。他还记得上次的慌乱，也清楚烧过的骨头格外脆弱，所以捡的时候格外谨慎，生怕不小心碰碎，最后轻轻将骨头装进自己带来的袋子里。

之后，他把母亲的骨头和牌位都摆在家里，与父亲的牌位并排放在一起。有人说这样的做法 “晦气”，但周杰却觉得无比踏实：“他们是我最亲的人，不管变成什么样子，都是我的精神依靠。” 老话也说 “不做亏心事，不怕鬼敲门”，他没做过什么坏事，自然没什么好怕的。

如今，每次出门或回家，周杰都会对着父母的牌位说一声，就像父母还在世时那样报备：“爸、妈，我出门了”“我回来了啊”。日复一日地这样 “陪伴” 着父母，他也慢慢想透了生命的意义。偶尔发呆时，他会幻想父母的灵魂出现，像从前那样坐下来和他唠唠家常，问问他吃没吃饭、最近累不累。

这时候，他终于读懂了那句话：“人在世上真正存在的，只有三代 —— 父母、我、孩子。” 也想起电影《寻梦环游记》里的台词：“遗忘才是真正的死亡。” 他明白，身体的消失只是第一步，要是没人记得了，才是真正的彻底消失。所以，每次想念父母，周杰就会翻出二老的照片，对着牌位自言自语，说说最近的生活。这几年过去，有关父母的记忆，他都好好珍藏着。

父母喜怒哀乐的模样，在他脑海中依旧鲜活，有时候，他甚至会觉得父母好像从未离开过 —— 他们只是身体离开了这个世界，灵魂却存活在他的记忆里。只要他还活着，父母就不算真正的死亡。

无孩的遗憾与劝诫：趁父母在，大胆说 “爱”
可周杰又想到，等自己有一天不在了，又有谁会用记忆延续自己的生命呢？今年 55 岁的他，一直未婚未育，身边连个能传承这份记忆的孩子都没有。谈及原因，是他实在不愿再经历更多的生死离别 —— 至今为止，他已经送走了 20 多位熟人。从最初的悲痛，到后来的麻木与习惯，这个过程充满了无奈与痛苦。不过，他从不会劝别人也选择单身，对于生不生孩子，他有自己的看法。

一说起生孩子的话题，总有人会说 “穷人不配生孩子”，但周杰并不认同。他觉得，生个孩子，只是让自己与这个世界多了一层联系，并非完成一项任务，这与贫穷或富有没有关系。有人选择做丁克，也有人即便生了三胎、四胎仍不满足，还想生更多，但无论怎样，人类的基因总会有人来传承。所以，根本不用纠结自己的基因是否无人继承，追根溯源，很多人都拥有同一个祖先，祖先的基因也并非只存在于某一个人身上。

在他看来，人这一辈子最该在意的，是 “珍惜眼前人”。他总劝身边的朋友：“父母还在的时候，不管自己多大年纪，也别觉得肉麻，一定要大胆说出‘我爱你’。哪怕他们嘴上会嫌你矫情，说出来总比憋在心里强。” 这话里，满是他自己的遗憾。他从小受中式教育影响，性子内敛，总觉得 “爱” 这种直白的表达太过不好意思，一直没能说出口。直到父亲走了，他才敢对着空荡荡的房间说出 “我爱你”，可对面再也不会有回应了。

他说：“这世上能对你掏心窝子真心相待的，也就只有父母了。” 所以，该表达的爱意一定要及时表达，该做的事也要抓紧去做，别等到 “子欲养而亲不待”，那时再后悔，就真的晚了。如今，家里的牌位静静立着，周杰心里清楚，只要自己还记着，父母就会一直 “在” 他身边。这份念想，也成了他往后日子里最温暖的支撑。