9月19日的昆明,空气里带着凉意。
就在这一天,一则消息迅速刷屏,云海肴创始人赵晗因心梗去世,年仅40岁。
很多人看到这个消息时都愣住了,40岁不正是创业者最拼和最好的的时候吗?一个刚刚把事业推到高峰的人,怎么会突然停下?
![]()
但其实,这些年,外人只看到了他创下的成绩,从北京一家小店到全国150家直营店,年营收十几亿,把云南菜推成都市白领的心头好。
可鲜有人想到,这背后是一个普通人,熬过多少无眠的夜晚,才撑出一副光鲜的商业帝国。
赵晗的故事,不只是一个企业家的意外离世,它更像是一个时代的缩影,映照出当下创业者的焦虑、餐饮业的残酷,以及“拼命”背后无法忽视的代价。
![]()
很多人都不知道,赵晗最早学的不是经济学,而是国学。
他是中国人民大学国学院的首届毕业生,平常爱翻四书五经,可就是这样一个看似“文青气”的人,在23岁时,却选择走上了餐饮这条不归路。
那一年,赵晗在北京后海闲逛,听说银锭桥有铺面出租,别人顶多感叹一句贵,他却当场打起算盘。
但是问题来了,高达百万的投资从哪里来呢。
![]()
赵晗家里并不富裕,父母存了30万,原计划是买房的,可得知儿子的想法后,当下决定支持儿子创业。
这一笔钱,成了赵晗人生的起点。
其实,面对无法预知的未来,换成别人,可能早已望而却步,可赵晗就是不一样。
他一边看书,一边琢磨生意,别人讨论《大学》中修身齐家治国平天下,他却想着如何把“食不厌精,脍不厌细”变成赚钱的门道。
这种赌性,是创业者的通病,也正是这股“初生牛犊”的冲劲,让一个年轻人敢于走上别人不敢碰的路。
![]()
在北上广深的餐饮市场里,川菜、湘菜、火锅早已厮杀多年,要想杀出一条血路并不容易。
可是,赵晗偏偏把目光盯上了云南菜。
云南菜的最大优势是食材独特,菌子、汽锅鸡、酸汤鱼,这些在北方人眼里充满新鲜感。
但劣势同样明显,食材难以保存,运输成本高,一旦做不好就会让顾客大失所望。
赵晗没有走“土味路线”,而是把云南菜打造成年轻人的聚餐场景。
他让餐厅装修明亮轻快,LOGO和菜单设计都强调“彩云之南”的浪漫氛围。
![]()
他把云南山货直接运到各地门店,不惜成本去保证差异化。
为了找灵感,他跑遍各地餐馆,别人吃饭是消遣,他吃饭是研究。
川菜的麻辣、火锅的社交属性、日料的精致摆盘,他都一一拆解,再融入到云南菜里。
结果是显而易见的,云海肴一度成了白领的聚餐首选,周末排队三小时的场景比比皆是。
年轻人甚至把“吃云南菜”当成一种生活方式,赵晗做到了把区域菜肴做成全国品牌。
![]()
然而,表面上赵晗是成功了,但背后他却承受着难以想象的高压。
赵晗几乎把所有精力都压在工作上,他管供应链,盯财务,选址、试菜、巡店样样亲力亲为。
他曾说自己爱看美剧和综艺,可真正能抽出时间的,大多是凌晨两点看完报表之后,靠一集《老友记》来缓解压力。
别人看他是成功企业家,但他的生活早已被工作填满。
别人拼酒,他拼供应链,别人度假,他跑门店,别人炫车,他算损耗。
![]()
长期的透支,导致身体最终发出了最沉重的抗议,谁也没想到,赵晗的生命会在40岁画上句号。
让人心痛的是,这样的悲剧,并不是个例。
互联网行业的猝死、资本圈的过劳、外卖骑手的事故,几乎每年都在提醒我们,再耀眼的事业,也需要健康的身体来支撑。
可偏偏在现实中,很多人还是选择忽视。
![]()
赵晗的离世,让很多人第一次开始认真思考,成功,到底意味着什么?
对于企业来说,他留下的是150家餐厅和上万名员工的饭碗。
对于消费者来说,他让云南菜走进了全国的商圈。
可对于家庭来说,他留下的却是永远的空缺。
父母白发人送黑发人,妻子独守房间,孩子还没来得及长大,就失去了最亲的人。
![]()
餐饮业是残酷的行业,创业者常常被迫去拼、去卷、去熬。
可当一个又一个鲜活的生命倒下,我们是否该反问一句,一个人的价值,难道只能用营收和店面数量来衡量吗?
人不是机器,命比利润更重要,那些通宵的加班,那些以命换钱的拼搏,真的值得吗?
或许答案并不绝对,对于创业者来说,不拼,就没有生存空间。
但如何在拼搏与健康之间找到平衡,却是这个时代最迫切需要解答的问题。
![]()
赵晗走了,留下的故事像一碗热气腾腾的过桥米线——看似清淡,却烫得人心里发疼。
愿他在另一个世界里,不必再盯报表,不必再熬夜开会,不必再承受难以言说的压力。
只需要安心坐下,点一份自己最爱的酸汤鱼,慢慢吃完。
而我们这些仍在路上的人,更要学会停下脚步。
![]()
健康不是附属品,而是根基,家庭不是累赘,而是依靠,事业再大,也抵不过一口顺畅的呼吸。
当你准备再熬一个通宵时,不妨问问自己:“真的值吗?等你孩子喊‘爸爸’时,你还在吗?”
赵晗的故事,是一个人的谢幕,也是整个时代的一记警钟。
愿下一个创业者,能在深夜关掉电脑时,轻声告诉自己一句,明天,我还要好好活着。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.