20年没联系的初恋突然找上门，我犹豫一夜，第二天就收拾行李

那个电话是在周二下午四点十三分打来的。我记得很清楚，因为正在开会，手机在包里震个不停。会议室里其他人都在看我，我只好摁掉。

散会后看到一个陌生号码，还有一条短信："是我，林浩。"

就这么简单的两个字，我竟然愣了足足三分钟。二十年了，这个名字像块石头丢进了我平静的生活里。

我没有立刻回电话。回到办公室，泡了杯茶，坐在落地窗前看着楼下的车流。四十二岁的我，有份不错的工作，有个还算体贴的丈夫，有个正在上高二的女儿。生活按部就班，没什么波澜，也没什么惊喜。

直到晚上八点，我才拨回那个号码。

"喂。"他的声音还是那样，低沉，带着一点沙哑。

"你怎么找到我的？"我问。

"同学聚会的时候，王静给我的。"他停了停，"我想见你。"

这么直接。还是他的风格。

"为什么？"

"我要结婚了。"

我手里的茶杯差点掉到地上。

"那你应该去忙你的婚礼，而不是给我打电话。"

"我想在结婚之前见你一面。就一面。"

我挂了电话，心跳得厉害。女儿在房间里做作业，丈夫在客厅看新闻，一切都像往常一样。可是我知道，有什么东西变了。

林浩是我十七岁时的男朋友。那时候我们都在县里的重点中学，他理科好，我文科强。每天放学后，我们会在学校后面的小树林里待一会儿，有时候聊天，有时候什么都不说，就这么坐着。

高考那年，他考上了北京的大学，我去了上海。临走前一天晚上，我们在火车站旁边的小饭馆里吃面条。他说等毕业了就来找我，我们结婚。我点点头，眼泪掉进了碗里。

后来的事情很俗套。距离，时间，还有各自遇到的新的人。我们的联系越来越少，最后彻底断了。我在上海工作了三年，认识了现在的丈夫，二十五岁结婚，二十六岁生女儿。日子就这样过下来了。

偶尔想起他的时候，我总觉得那像是另一个人的青春。

现在他说要结婚了，突然想见我一面。我不知道他想要什么，也不知道自己想要什么。

夜里躺在床上，我翻来覆去睡不着。丈夫问我怎么了，我说可能是更年期到了。他笑笑，拍拍我的肩膀就睡了。

我盯着天花板，想起十七岁那年夏天，林浩第一次牵我的手。我们刚从图书馆出来，夕阳把他的脸照得发红。他说，我喜欢你。我低着头没说话，心跳得像要蹦出来。

那时候喜欢一个人是什么感觉？是看到他就会脸红，是他的一个眼神就能让你高兴一整天，是觉得全世界都因为他而变得美好。

我已经很久很久没有过那种感觉了。

第二天早上，我给公司请了假，说家里有事。然后开车去了他说的那个咖啡厅。

路上我一直在想，见面之后要说什么。问他这些年过得怎么样？问他为什么要结婚？问他为什么要见我？可是真正坐在他对面的时候，我什么都没问。

二十年了，他变化很大，也没什么变化。头发少了一些，脸上有了皱纹，戴着一副金丝眼镜。但是眼神还是那样，专注地看着你，好像全世界只有你一个人。

"你看起来很好。"他说。

"你也是。"我回答。

我们就这样坐着，谁也没有先开口。咖啡厅里放着轻柔的音乐，偶尔有人进出，发出轻微的门铃声。

"我要结婚的那个女人，"他终于开口，"我不爱她。"

我愣了一下："那你为什么要结婚？"

"因为到了该结婚的年龄。她人很好，我们也合适。"他停了停，"但是我不爱她。"

"那你爱谁？"

他看着我，没有说话。

我明白了。

"林浩，"我的声音有些发抖，"二十年了。"

"我知道。"

"我们都有自己的生活。"

"我知道。"

"那你想要什么？"

他伸手握住了我的手。就像二十年前那样。

"我想要你跟我走。"

我没有立刻回答他。我只是看着他的手，那双曾经为我写过很多小纸条的手。他的手指上戴着一枚简单的银戒指，不是结婚戒指，就是普通的装饰。

"你疯了。"我最终说。

"可能吧。"他笑了，"但是这些年来，我每天晚上都会想起你。想起我们一起度过的那些日子。我试着忘记，试着爱别人，可是我做不到。"

"那你的未婚妻呢？"

"我会跟她解释。她会理解的，她是个好女人。"

我抽回了手："你觉得我会为了一个二十年前的回忆，毁掉我现在的生活？"

"我不知道。但是我想试试。"

我站起来，拿起包。"再见，林浩。祝你婚姻幸福。"

我走出咖啡厅，坐在车里哭了很久。不是因为伤心，而是因为愤怒。愤怒他的自私，愤怒他的天真，愤怒他以为可以轻易地打乱我的生活。

可是晚上回到家，看着丈夫和女儿，我突然觉得自己像个陌生人。丈夫问我今天去哪了，我说去看了个老朋友。女儿头也不抬地说，妈你最近很奇怪。

是的，我很奇怪。因为有个人突然出现，让我想起了自己曾经是什么样子。

那天夜里，我又失眠了。我起床走到阳台上，看着远处的灯火。城市很安静，偶尔有车经过。

我想起了很多事情。想起第一次和丈夫约会，他很绅士，很体贴，但是我没有心跳加速的感觉。想起结婚那天，我穿着白纱裙，大家都说我很漂亮，但是我觉得自己像在演戏。想起生女儿的那天，我很高兴，但也很累，累得想要逃跑。

我这一辈子，好像都在做该做的事情，从来没有做过想做的事情。

第二天早上，我收拾了一个行李箱。

不多，就几件换洗的衣服，几本书，还有一些重要的文件。我把箱子放在门口，给丈夫留了张纸条：我要出门几天，别担心。

然后我给林浩发了条短信：我考虑好了。

他很快回复：谢谢。

我开车离开这个城市。不是去找林浩，而是去一个谁都不认识我的地方。我要重新想想，我到底想要什么样的生活。

路上的时候，收到女儿的电话。她问我去哪了，声音里带着哭腔。我告诉她，妈妈只是需要一个人待几天，很快就会回来。

她说：妈妈，你是不是不要我们了？

我停在路边，哭得像个孩子。

不，我不会不要你们。但是我也不能不要自己。

有些事情，四十二岁才想明白，不算太晚。