张爱玲死前三月：频繁就医、搬家，指定银行账户受益人，并写遗嘱

1995年9月8日，才女张爱玲被发现死于公寓房间内，此时，她已经去世很多天了。唯一见过张爱玲遗体的林式同，在看到她死后的所有时，第一感觉是：“她生前最怕给人添麻烦，死后也处处在设法不给人添麻烦。”

林式同是张爱玲生前指定的遗嘱执行人，过去十多年，他受朋友庄信正之托照顾这位独居异国的女作家。他是建筑师，并未读过张爱玲的文学作品，他对她的照顾，纯粹是出于朋友的请求。

或许也正因为他对张爱玲没有滤镜，这位曾红极一时、私生活始终备受关注的女作家，才对他格外放心。张爱玲的遗嘱已在她死前被拟好，执行人林式同也早已清楚，是三条：

“一，所有遗产赠予宋淇先生和邝文美夫人。二，立即执行火葬，骨灰撒在任何无人居住的地方。三，委托林式同先生（她在美国的友人兼房东）作为遗嘱执行人。”

林式同抵达张爱玲租住的洛杉矶一幢公寓的206室时，张爱玲直直地躺在随军床上，身上没有盖东西，屋里开了空调，她穿着旗袍，两手放在身体两侧，整个人看起来极其清瘦，因为被发现时离死亡时间太久，她的面容已经模糊。

张爱玲最后居住的洛杉矶罗切斯特公寓（尸体被发现地）

林式同非常清楚：张爱玲想死得体面，她完成了她的那部分，剩下的就是她需要完成的部分了。过去十多年，林式同一直努力保护张爱玲的隐私，尤其有台湾记者翻过她丢的垃圾后，他更加小心了。

林式同对文学界的事不懂，但这么多年，他已经非常清楚张爱玲的影响力。他确定：张爱玲的死，如果被媒体知晓，定然掀起风浪，她也不能体面、有尊严地离开。林式同不想让世人对着她的死议论纷纷，这不利于她九泉之下的安宁。

张爱玲为了打破“死亡”谣言特地拍到照片

所以，林式同第一时间宣布：除他之外的任何人，都不能瞻仰张爱玲的遗体。这么做，能最大限度地保证张爱玲之死不会引发舆论风暴。

第二步是迅速火化，然后为她举行简单的海葬。之后，是按照她生前的交代，完成她的遗产分配。

林式同发现一切都比自己想象的简单，张爱玲在死前显然已经替他考虑过了，她不想让他为自己的死耗费太多心神。

林式同帮张爱玲搬过很多次家，过去，他一直很烦这件事。

张爱玲频繁搬家，理由是躲避一种南美的跳蚤。林式同很不能理解张爱玲频繁搬家的举动，在他看来，这实在太折腾了。有跳蚤，喷药不就完了吗？如此频繁搬家，把自己整得跟流浪一样，多不好。

更让林式同无法理解的是，为了搬家方便，她几乎没有正式的家具，东西都是极其简单的。餐具、床单各种，都是一次性的。搬家的时候，只需要带上行军床和几个大纸箱。

说实话，如果不是亲眼见到，林式同甚至都不相信世界上会有张爱玲这样的人存在。他不能理解，可毕竟受朋友之托，他无法拒绝。

张爱玲身上有一种浸入骨髓的寒意，是那种冷漠带来的寒冷感，林式同后来才知道，这种寒意是很多童年缺爱的人都会有的共性。

张爱玲

张爱玲总是摆出拒人千里之外的架势，林式同第一次去找她时，明明她人在里面，可他却连她的面都没见着。

第一次见面时，没聊几句，张爱玲又匆匆走了，把他晾在了原地。张爱玲频繁搬家，长期住汽车旅馆、简陋公寓，林式同实在觉得她可怜就给她开发了一栋新公寓，让她住进去。可没住多久，她就嫌这里跳蚤多，搬走了。

张爱玲居住的最后一家汽车旅馆

林式同后来隐约有些感觉：张爱玲口中的跳蚤可能并不存在，而只是一种心理作用。而这种心理作用，恰来自于她童年不好的经历。

林式同后来才知道：张爱玲有着近乎凄惨的童年和少年。很小的时候，她就是爹不疼、妈不爱，离婚时，父母都不要她和弟弟。父亲另娶后，继母对她也很不好，父亲也跟着继母一起虐待她，她最终以逃的方式“赖”上了母亲。

可母亲本也不想要她，所以总为在她身上花了钱而控诉她，母女的相处也很不愉快。唯一算是给了她一些温暖的是姑姑张茂渊。可她和姑姑的感情也很奇怪，姑姑看透了她说她自私自利。赴美国前，她与姑姑约定从此断绝一切往来。

张爱玲与姑姑张茂渊

张爱玲死前4年，姑姑也离世了。张爱玲唯一的朋友是一个叫炎樱的女子，两人的友情维持了一段时间，可后来也慢慢疏远了。

从炎樱后来的结局来看， 两人疏远实是必然。张爱玲在国内如鱼得水，可到了美国“水土不服”频受冷遇，作品也不受欢迎。而炎樱到了美国后先是嫁给了西班牙裔富商，过着优渥的中产生活，接着又在纽约开创了珠宝和服饰设计工作，事业也是风生水起。

张爱玲非常敏感，面对无法理解自己生活处境，还在信里炫耀自己财富和受欢迎程度的炎樱，她只能避开。炎樱不清楚状况，还来信说：“我不知道我做错了什么，使得你不再理我……”

张爱玲与炎樱

张爱玲虽有两任丈夫，但都没有留下子女。她的两任丈夫都比她年长很多，其中，胡兰成比她大14岁，赖雅比她大了29岁。与赖雅结婚前，她曾怀孕，但因为赖雅不想要孩子，且张爱玲也觉得自己无法为孩子提供保障，这个孩子被打掉了。因与胡兰成所怀的孩子也被打掉了，赖雅死后，张爱玲孑然一身。

张爱玲与赖雅

林式同非常同情晚年的张爱玲，但他能为她做的极其有限。张爱玲不是一个愿意领情的人，他给张爱玲的帮助，也经常性被她视为麻烦。久而久之，林式同便只等她“吩咐”，很少主动提出帮助了。

9月8日那天，在张爱玲遗体确认书上签字后，他在张爱玲房间查看了一番。他发现她把电视机放在地上，厨房的垃圾和碗筷刀叉也没有清洗，他猜测张爱玲死前是没有余力做这些了。卫生间比较乱，这里没有一条毛巾，只有被她随手扔掉的纸巾。

房间里唯一的家具“岩石桌子”上放着一部尚未完成的长篇小说《小团圆》，林式同翻开去，里面密密麻麻写满了字，字迹是清晰、独立、不带一点牵挂的方块汉字。房间里，还有一些医院开具的处方单，多是治疗皮肤瘙痒问题的。她的真实死因实际却是心血管疾病，这一结果让林式同也很诧异。可叹在这之前，张爱玲所有的注意力都在皮肤瘙痒问题上，而未去关注这些。

很早以前，张爱玲就向他出示过这些处方单，很厚一叠，因为他根本不懂，所以也未能给出什么建议。

查看房间时，林式同有一种感觉，他感觉张爱玲特别不想在这个世界留下太多痕迹。林式同感觉到一阵心痛，她是真的不爱这个世界。她那么不爱这世界，真正的原因是觉得这个世界没有爱。

林式同和房东的女儿简单交流了一会儿后，便开始安顿张爱玲的善后事宜。房东的女儿阿妮塔是第一个发现张爱玲死亡的人，她当时吓坏了，直接夺门而逃去找人，并打电话通知了林式同。好在排除了他杀，确定张爱玲是自然死亡，否则阿妮塔后半生将一直在阴影中了。

林式同查看后发现，张爱玲在死之前特地将银行卡的信息进行了变更，变更为：将银行卡受益人，更改成了他林式同。这，大概是张爱玲在用这种方式，表达他对自己十多年的照顾的感谢。当然，也说明，她不想欠他。

老年张爱玲

林式同迅速和宋淇先生、邝文美夫人取得联系，他们得知张爱玲死讯后都非常心痛且惊诧。这些年里，邝文美夫妇虽与张爱玲始终保持着书信往来，但他们实际见面却已经是40年前的1955年了。

原本，1971年他们夫妇俩到访美国加州时，张爱玲正住在洛杉矶，他们那时是有机会见面的，可因为当时张爱玲深受其“跳蚤妄想”困扰，自觉状态不好，最终双方没能见面。

对于张爱玲而言，40年未见的邝文美夫妇已经是她最亲近的人了。去世前两月，她还给夫妇俩寄了最后一张明信片。而这，也是她生前最后一次与外界进行联系。此后，她再未与任何人有过任何联系。

至于林式同，他本人也有两年没有见过张爱玲了。

张爱玲离群索居的特性，注定她最后必然会走得孤凄。只是，林式同真没想到：这个世界上，有人的离开能如此凄凉。但，或许这些她本人并不在乎。

林式同经过反复考量后，觉得还是必须为张爱玲举办一个告别仪式。再怎样，她也是曾经红极一时的女作家，尤其，她的死引起了很大的舆论。

9月19日，即张爱玲被发现死亡后的第11天，林式同在美国洛杉矶惠提尔市的玫瑰岗墓园殡仪馆，为张爱玲举行了简单的葬礼。

葬礼仪式极其私密，只有包括林式同、张错（南加州大学华裔教授，诗人）、张信生（张爱玲生前极少数的朋友之一）和另外一两位张爱玲生前友人参加。

因邝文美夫妇身在香港，且年事已高，他们未能出席。

因张爱玲被发现死亡时面容已经不完整，所以葬礼没有瞻仰仪式。她的棺材已经被钉上。葬礼现场摆放着张爱玲的遗像和鲜花，大家默哀后，就算仪式结束了。

最后，张爱玲被进行了火化。骨灰被交到了林式同手中。

9月30日，即张爱玲被发现死亡22天后，即她76岁冥诞那天，在林式同、张错等几位好友的共同参与下，张爱玲的骨灰被洒进了太平洋。

林式同等挥洒张爱玲骨灰

尘归尘，土归土，张爱玲终于“永远随风归去”。张爱玲死后，有相关研究者如此评价其死亡：

“40年代的旧上海，随着张爱玲女士的去世，终于写下了句号。这是一个时代的终结，也是一座城市的消逝。”