北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
心理医生陈铭接待了两位被 “不存在的凶手” 纠缠的患者：江哲因超市口角，遭遇连环恐吓，从猫尸、毒杯到煤气泄漏，凶手的阴影步步紧逼；林晚则被一个无脸人缠上，敲门声与幻视将她拖入崩溃边缘。当陈铭试图串联线索，却发现两个案件背后，藏着更惊悚的真相 —— 那些挥之不去的恐惧，或许从来都不是幻觉。
第一章 血色警告
“医生，他真的要杀我。”
坐在对面的男人抿了口早已凉透的茶水，骨节泛白的手指几乎要捏碎玻璃杯。我能清晰地看到他眼底的红血丝，像无数条爬动的细虫，把原本还算英挺的脸庞衬得憔悴不堪。这是江哲，三个月前在朋友的婚宴上有过一面之缘，那时的他西装革履，谈笑风生，与眼前这个缩在沙发里、浑身发抖的人判若两人。
我放缓语速，双手轻轻下压，尽量让自己的声音听起来温和：“江哲，别紧张，慢慢说。是什么样的人，让你这么害怕？”
这个动作似乎起了作用，他喉结滚动了一下，终于断断续续地开口。事情要从两周前说起，那天他下班去超市买排骨，排在队伍末尾时，一个穿黑白格子卫衣的男人突然插队站到他前面。江哲本就因为项目被驳回憋着气，当即说了句 “懂不懂规矩”，没想到对方猛地转头，眼神像淬了冰：“你等着，我一定要杀了你。”
“我当时还笑他，说有本事现在就动手。” 江哲自嘲地扯了扯嘴角，眼神却飘向窗外，仿佛又看到了那个男人，“现在是法治社会，谁会为这点破事杀人？可我没想到……”
他的声音陡然发颤。第二天一早，他家老旧小区的单元门口，躺着一只被拧断脖子的流浪猫，血淋淋的爪子正对着他家的方向。江哲骂了句晦气，随手丢进垃圾桶，没往心里去。直到中午在公司加班，电脑突然黑屏，整层楼都断了电；晚上下班，发现爱车的挡风玻璃被划得粉碎，像一张破碎的脸。最让他崩溃的是晚餐 —— 外卖盒里的米饭里混着黄褐色的粪便，恶臭熏得他当场吐了。
“我投诉了商家和骑手，可他们说外卖放在楼下前台就走了，监控只拍到一个穿外卖服的人影划车，根本看不清脸。” 江哲抓起桌上的手机，点开短信界面递给我。密密麻麻几十条信息，内容一模一样：“我一定要杀了你。”
发送时间从凌晨三点到深夜十一点，像一张无形的网，把他困在恐惧里。但真正让他意识到危险的，是上周三的事。那天他外出跑业务，回来时口干舌燥，刚要端起桌上的保温杯，关系最好的同事小李突然冲进来，拿起杯子就灌了大半杯水。没过半分钟，小李突然浑身抽搐，口吐鲜血，送到医院才查出是喝了农药。
“那杯子是我的！本来该躺那的人是我！” 江哲猛地拍了下桌子，茶水溅得满地都是，“我报警了！可警察说这都是巧合，没有证据证明是那个卫衣男干的！”
我指尖划过病历本，记下 “焦虑障碍、被害妄想倾向”，又问：“后来呢？他还做了什么？”
江哲的眼神瞬间黯淡下去，像被抽走了所有力气：“后来…… 每天门口都有死猫，小区没监控抓不到人。昨天我走在路上，六楼突然掉下来个花盆，碎在我脚边。我抬头看，就看到那个黑白格子的影子闪进楼道…… 医生，他是真的要杀我，不是开玩笑。”
他的声音里带着哭腔，我递过纸巾，看着他擦眼泪的动作，突然注意到他手腕上有一道新鲜的划痕。“这是怎么弄的？”
江哲下意识地捂住手腕，含糊道：“没事，不小心刮的。”
我没有追问，只是在心里默默记下。临走时，我建议他要么搬家，要么 24 小时贴身跟着家人，可他摇着头拒绝了：“我爸妈的养老钱都在这房子里，工作也刚有起色，搬走了就什么都没了。”
看着他踉跄离开的背影，我总觉得哪里不对劲。那些 “巧合” 太密集了，从恶作剧到投毒，升级速度快得反常。更奇怪的是，那个卫衣男似乎很清楚江哲的行踪，甚至能精准掌握他的作息时间。
回到家时，手机突然弹出一条预约提醒：明天下午三点，林晚，复诊。
我盯着 “林晚” 这个名字，眉头不自觉地皱了起来。那是个更棘手的患者。
第二章 无脸访客
第二天下午，我准时来到城西的老旧公寓楼。电梯间的灯忽明忽暗，墙壁上布满涂鸦，一股潮湿的霉味钻进鼻腔。林晚住在 402，也就是江哲家楼上。
按响门铃后，里面传来一阵急促的脚步声，紧接着门被拉开一条缝，林晚的脸从缝里探出来。她的头发油腻地粘在脸颊上，黑眼圈重得像涂了墨，原本清秀的五官此刻扭曲着，满是惊恐。
“陈医生，你可算来了。” 她一把拉开门，我才发现屋里乱得像个垃圾场。外卖盒堆得像小山，汤汁顺着桌角往下流，地板上散落着药片和纸巾，唯一干净的地方，是客厅正中央的单人沙发 —— 那是她的 “安全区”。
“他还在，他昨晚又来敲门了。” 林晚抓着我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里。我能感觉到她的身体在剧烈颤抖，眼神直勾勾地盯着卧室门，仿佛那里藏着什么怪物。
这已经是她第三次说这话了。第一次来咨询时，她只是说总听到敲门声，开门却没人。第二次，她开始说听到撬锁的声音，还有一个男人的声音在门外说 “我要进来了哟”。而现在，她的幻觉越来越具体了。
“你看，这里有脚印。” 她指着地板上几处模糊的印记，那其实是她自己慌乱中踩出来的水渍，“他从窗户爬进来的，四楼啊，他就那么爬进来了！”
我环顾四周，客厅的窗户确实开着，冷风卷着灰尘灌进来，吹动了窗帘。但窗户外面装着防盗网，网眼小得连猫都钻不进来。“林晚，防盗网是完好的，没有人能从这里进来。”
“不！你不懂！” 她突然尖叫起来，双手抓着头发用力撕扯，“他没有五官，他的脸是平的！昨晚他就站在我床边，盯着我笑！那种笑声，我到现在都能听到！”
我拿出笔记本，飞快地记录着：“幻觉具象化，伴随幻听，焦虑症状加重。” 上次给她开的抗精神病药物，看来没起作用。
“你再想想，第一次出现这种情况是什么时候？” 我试图引导她回忆，“有没有发生什么特别的事？比如…… 和人起冲突，或者做了什么让自己后悔的事？”
林晚的身体突然僵住了，眼神躲闪着，嘴唇哆嗦着，想说什么又咽了回去。我注意到她的手指无意识地抠着沙发扶手，那里有一道新的划痕，和江哲手腕上的划痕形状很像。
“没有…… 我什么都没做。” 她猛地站起来，指着门口，“你走吧，你帮不了我，没人能帮我！”
我无奈地站起身，刚走到门口，突然瞥见鞋柜上放着一张旧照片。照片上是一男一女，男的穿着黑白格子卫衣，女的笑靥如花 —— 那是年轻时候的林晚，而那个男人，虽然模糊，但身形和江哲描述的 “凶手” 很像。
“这是谁？” 我指着照片问。
林晚的脸色瞬间变得惨白，冲过来一把抓过照片，塞进怀里：“不关你的事！”
离开公寓楼时，我总觉得哪里不对劲。江哲住在 302，林晚住在 402，两人是上下楼邻居，却都遭遇了 “不存在的凶手”。江哲说凶手穿黑白格子卫衣，林晚的照片里也有个穿同样衣服的男人。这真的是巧合吗？
我掏出手机，拨通了警局朋友的电话：“帮我查两个人，城西阳光小区 402 的林晚，还有 302 的江哲…… 对，我想知道他们有没有什么交集，尤其是和一个穿黑白格子卫衣的男人有关的事。”
挂了电话，我抬头看向那栋灰蒙蒙的公寓楼。402 的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，像一只紧闭的眼睛，藏着不为人知的秘密。
第三章 重叠的阴影
三天后，警局的朋友给我回了电话。他的语气带着几分凝重：“陈铭，你说的这两个人，确实有交集。五年前，林晚有个男朋友叫张磊，就是穿黑白格子卫衣的那个。后来张磊和江哲合伙做生意，卷了江哲的钱跑了，没过多久就出了车祸，当场死亡。”
我握着手机的手猛地一紧：“车祸？是意外吗？”
“当时定的是意外，雨天路滑，车子冲出护栏掉下山崖。” 朋友顿了顿，又说，“不过有个细节很奇怪，江哲是第一个发现车祸现场的人，而且他的证词里，有几处和监控对不上。但当时没有证据，也就不了了之了。”
挂了电话，我心里的疑团越来越大。张磊，黑白格子卫衣，江哲的证词矛盾，林晚的幻觉…… 这些线索像散落的珠子，似乎能串成一条可怕的链子。
我立刻给江哲打了电话，约他在咖啡馆见面。半小时后，他如约而至，脸色比上次更差了，眼下的乌青几乎要垂到下巴。
“江哲，五年前，你和张磊是不是合伙做过生意？” 我开门见山。
江哲端咖啡的手猛地一顿，咖啡洒了出来：“你…… 你怎么知道？”
“张磊是林晚的男朋友，也是你的邻居。” 我盯着他的眼睛，“他的车祸，真的是意外吗？”
江哲的脸色瞬间变得惨白，他低下头，手指抠着桌布，沉默了很久才开口：“是我害了他。”
五年前，江哲和张磊合伙开了家建材店，江哲出了大部分资金。后来店里生意越来越好，张磊却动了歪心思，卷走了所有货款，准备和林晚私奔。江哲发现后，开车追了出去，在盘山公路上和张磊的车发生了碰撞。
“那天雨很大，我本来只是想拦住他，可他的车突然打滑，冲出了护栏。” 江哲的声音带着哭腔，“我当时吓坏了，怕被当成杀人犯，就伪造了现场，说他是自己开太快出的事。林晚不知道真相，还一直以为我是好人，偶尔碰到还会跟我打招呼。”
我终于明白了。江哲的 “凶手”，其实是他的愧疚感幻化出来的。张磊的黑白格子卫衣，是他心中永远的烙印；那些恐吓，是他潜意识里对自己的惩罚。可林晚呢？她的幻觉又是怎么回事？
“林晚知道你住楼下吗？” 我问。
“知道，她搬来的时候，还是我帮她搬的东西。” 江哲苦笑，“她这两年精神越来越差，我还以为是张磊的死刺激到她了。”
我突然想起林晚照片里的笑容，还有她听到 “亏心事” 时躲闪的眼神。或许，她的幻觉也不是空穴来风。
当天晚上，我又去了林晚的公寓。这次她没有赶我走，只是蜷缩在沙发里，眼神空洞地看着天花板。
“张磊死后，你是不是发现了什么？” 我坐在她对面，轻声问。
林晚的身体几不可察地颤了一下，过了很久才低声说：“他的日记。”
张磊死后，林晚在整理遗物时，发现了一本日记。日记里写着，他卷走货款不是为了私奔，而是因为江哲挪用了店里的钱，还让他背黑锅。他本来想和江哲对质，却没想到发生了车祸。
“我当时就知道，车祸不是意外。” 林晚的眼泪流了下来，“可我没有证据，而且江哲看起来那么无辜，我甚至开始怀疑是不是自己想多了。直到上个月，我在楼下看到江哲，他穿了一件黑白格子卫衣，和张磊的那件一模一样。从那天起，敲门声就开始了。”
我终于理清了头绪。江哲因为愧疚，幻化出张磊的影子来惩罚自己；林晚因为怀疑和恐惧，把对江哲的怨恨，投射成了无脸的幻觉。他们的 “凶手”，都是自己内心的魔鬼。
可事情真的这么简单吗？我看着林晚手腕上的划痕，又想起江哲说的 “煤气泄漏”，总觉得还有哪里不对。
第四章 致命的破绽
就在我以为找到真相时，江哲突然给我打了个电话，声音里满是惊恐：“陈医生，我老婆不见了！留了张纸条，说要去找‘他’算账！”
我立刻赶到江哲家，客厅里一片狼藉，茶几被掀翻，地上散落着破碎的玻璃杯。江哲手里捏着一张纸条，上面是他老婆李娜的字迹：“我知道是你干的，张磊的死，还有这些天的恐吓，都是你。我要去找你问清楚。”
“她肯定是去找林晚了！” 江哲抓着头发，几乎要崩溃，“林晚知道真相，李娜昨天看到我和林晚说话，肯定是林晚跟她说了什么！”
我心里咯噔一下，立刻拉着江哲往楼上跑。402 的门虚掩着，里面没有开灯，一股浓烈的消毒水味夹杂着血腥味飘了出来。
“李娜？林晚？” 我喊了一声，没有回应。我推开门，客厅里空无一人，卧室的门紧闭着，门缝里渗出几滴暗红色的血。
江哲冲过去一把推开卧室门，眼前的景象让我们都惊呆了。李娜躺在地上，胸口插着一把水果刀，鲜血染红了地板。林晚蜷缩在墙角，手里握着一把带血的菜刀，眼神空洞地看着前方，嘴里不停地念叨：“他来了，他要杀我，我不是故意的……”
“林晚！你疯了！” 江哲冲过去想抓住她，却被我拦住了。
“别过去，她现在神志不清。” 我掏出手机报警，同时盯着林晚的眼睛，“林晚，发生了什么？李娜为什么会在这里？”
林晚突然抬起头，眼神变得凶狠：“是她！她说是我害了张磊！她说江哲是无辜的，都是我在撒谎！我没有撒谎！张磊是被江哲害死的！”
就在这时，我突然注意到林晚的手腕上，除了旧的划痕，还有一道新的伤口，伤口的形状很奇怪，不像是自己划的，反而像被什么东西勒出来的。而且，她的指甲缝里，除了血，还有一些黑色的纤维 —— 那是江哲昨天穿的毛衣的材质。
一个可怕的念头在我脑海里浮现。我立刻蹲下身，检查李娜的尸体。她的手里紧紧攥着一小块布，黑白格子的 —— 那是张磊卫衣的布料。而她的手机，掉在不远处的地板上，屏幕还亮着，上面是一条未发送的短信：“江哲撒谎，他承认是他推了张磊的车……”
警察很快就来了，带走了林晚。江哲坐在地上，捂着脸痛哭，嘴里不停地说：“是我的错，都是我的错……”
我看着他，突然觉得哪里不对劲。如果李娜是来质问林晚的，为什么会提到 “江哲承认”？而且，林晚的伤口和指甲缝里的纤维，怎么解释？
我走到窗边，看着楼下闪烁的警灯，突然想起江哲上次说的 “煤气泄漏”。他说凶手计算好了他下班的时间，刚好能救回李娜。可如果凶手是他自己，那他根本不需要 “计算时间”。
难道，真的有第三个 “凶手”？
