河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“桂兰，你疯了？放着 9500 块的富贵日子不过，非要守着 1500 块受穷？”
邻居张姐这话一脸难以置信，我扯了扯嘴角笑了笑，拖着旧行李箱，头也不回地走出那栋亮堂堂的豪华公寓。
我一个月退休金1500，找了个一个月退休金9500的后老伴。
两个半月前，我揣着满心欢喜搬进周建华家，以为后半辈子总算能沾上“幸福” 的边。
谁曾想，日子过成了笑话 ——
我成了家里免费的佣人，被呼来喝去是家常便饭。
真正压垮我的，是他 70 大寿那天发生的事……
01
我叫李桂兰，今年64岁，是个普普通通的退休女工。
我老伴五年前因为肺病去世了，留给我一套60平米的小房子。
我儿子陈浩结婚后有了自己的小家，工作忙得团团转，压力大得像座山，虽然孝顺，但回来看我的次数越来越少。
我每个月拿着1500块的退休金，精打细算，日子也能过下去。
可这日子，越来越没点生气。
有时候，我能对着电视发呆一整天，邻居们都说我变得沉默寡言了。
其实不是不想说，是没人和我说。
陈浩看我这样，心急如焚，拐弯抹角地劝我：“妈，你身体还挺硬朗，要不找个伴儿吧？”
他说，不是要人伺候你，就是想有个人陪你聊聊天，晚上有个头疼脑热的，身边也能有个照应。
我嘴上说：“都这把年纪了，瞎折腾啥？”心里却有点动摇了。
人老了，最怕的就是孤单。
后来，热心的邻居张姐给我介绍了老周。
老周叫周建华，69岁，以前是个国企的科长，退休金一个月9500块，差不多是我的六倍多。
张姐提起他时，眼睛都亮了：“桂兰，这可是天大的好机会！老周人精神，待人接物也大方，他老伴几年前走了，现在一个人怪孤单的。”
我们第一次见面是在社区公园的凉亭里，老周穿着一件熨得平平整整的衬衫，头发梳得一丝不乱，手腕上戴着一块亮闪闪的手表。
他不像我见过的那些老头，身上没有那种老气横秋的感觉，眼神清亮，说话慢条斯理，带着一股见过世面的从容。
他给我倒了杯茶，动作优雅，还问我平时喝什么茶，说下次可以带他珍藏的普洱来。
我们聊了聊各自的家庭，聊了退休后的生活。
他说他喜欢读书、练毛笔字，偶尔去郊外钓鱼，生活很有规律。
我有点局促，说我没什么特别的爱好，就是爱逛菜市场，喜欢琢磨怎么把家常菜做得好吃。
他笑了笑，说：“桂兰，这才是真生活，过日子不就是这些烟火气吗？我就喜欢你这种踏实。”
那天阳光很好，洒在凉亭的木桌上，我看着他温和的笑容，心里因为退休金差距带来的自卑，好像淡了一些。
后来，我们又见了好几次。
他带我去了一家高档茶餐厅，点了精致的点心，还带我去公园看了一次花展，讲了很多我从没听过的花卉知识。
我感觉自己沉寂多年的心，好像又有了点跳动的感觉。
陈浩见过老周后，也一个劲儿夸他有气质、有学问，催我赶紧定下来。
“妈，周叔叔人真的不错，你跟他一起，我也能放心点。”
在一个阳光明媚的下午，老周正式提出让我搬过去和他一起生活。
他说：“桂兰，我一个人住着130平的大房子，空荡荡的没意思。你要是愿意，搬过来跟我做个伴，咱们安安稳稳地过下半辈子，行不行？”
他看着我，眼神真诚又带着点期待。
我几乎没怎么犹豫，就点头答应了。
我觉得，我的晚年生活，终于是有盼头了。
搬家那天，老周开着他那辆崭新的黑色轿车来接我，陈浩帮我把几件简单的行李搬上车。
看着儿子脸上的笑，我心里充满了憧憬。
我以为，我要走进的，是一个温暖的家，一个能让我安享晚年的地方。
可我没想到，那扇雕花的大门背后，藏着的到底是什么。
02
老周的房子果然像他说的，宽敞明亮，装修得像杂志里的样板间。
红木茶几、墙上的字画、阳台上的兰花和绿萝，看得出他是个很讲究生活品味的人。
我站在玄关，有点手足无措，不知道该把我的旧布鞋放哪儿。
他家的鞋柜里，摆满了锃亮的皮鞋和名牌运动鞋，连一双女人的鞋子都没有。
老周看我尴尬，笑着从鞋柜底下拿出一双新的女士拖鞋。
“桂兰，这是给你买的，试试看合不合脚。”
拖鞋是米色的，软乎乎的，穿着特别舒服。
我心里一暖，觉得他真是个贴心的人。
他带我把房子转了一圈，主卧、书房、客房……最后指着主卧旁边的一个小房间说：“桂兰，你就住这儿吧，离我近，有事也能互相照应。”
我愣了一下，我以为搭伙过日子，是睡一个房间的。
他看出我的疑惑，解释说：“咱们年纪大了，生活习惯不一样，分开睡休息得好。你别多想，我没别的意思。”
他这话说得有道理，我也就没再说什么，点点头同意了。
刚开始的几天，日子确实挺美好的，像我想象的那样。
早上我起来做早饭，熬点红枣粥，煎几个荷包蛋，再做两张韭菜饼。
老周吃得特别香，夸我手艺好，说他好多年没吃过这么地道的早餐了。
吃完饭，他去书房看书练字，我开始收拾屋子。
130平的房子，打扫起来真是个大工程，但我干得起劲，觉得这是在为咱们的家出力，心里甜滋滋的。
可没过几天，我就感觉到有些不对劲了。
第一个周末，我照例去菜市场买菜。
我习惯了挑新鲜的，哪儿的黄瓜便宜，哪儿的鱼最新鲜，我心里门儿清。
那天我提着满满两大袋子菜回来，总共才花了40多块，心里还挺得意。
可老周一看，眉头就皱起来了。
“桂兰，以后别去菜市场了，那地方又挤又脏，菜的质量也不好。”
他指着冰箱里那些包装精美的蔬菜说：“去楼下的有机超市买，虽然贵点，但吃着放心。”
我看着那些标着“有机”的菠菜，一小捆就要20块，心疼得直抽气。
我说：“老周，菜市场的菜挺新鲜的，我挑的都是最好的……”
他打断我，语气温和但很坚定：“桂兰，不是钱的问题，是生活理念的问题。咱们这岁数，得对自己好一点。”
我没再争，怕显得自己小气，可心里总有点不是滋味。
过了几天，到了交生活费的时候。
老周主动说：“桂兰，家里的水电费、物业费，我全包了。咱们再弄个共同账户，每月往里存点钱，买菜用，你看咋样？”
我觉得这主意挺公平，就点头同意了。
他说：“我一个月9500块，就拿1500放进去。你1500块，就放400吧，别让自己太拮据。”
我心里一咯噔。
1500对他来说，不过是毛毛雨。
可400对我来说，是退休金的四分之一还多。
剩下的1100块，我还得买点日用品，应付点人情往来，基本上就没啥剩了。
我有点犹豫，但看他那副理所当然的样子，话到嘴边又咽了回去。
也许是我太计较了，他出大头，我出小头，挺正常的。
从那天起，我们的共同账户建起来了，由我来管账。
老周特意给我买了个精致的账本，说：“桂兰，你心细，管钱我放心。每天花了多少，记下来，月底咱们对一对，清清楚楚，省得以后有误会。”
我当时还觉得他想得周到，做事有条理。
可后来我才明白，这账本不是信任，而是一把锁，锁住了我的自由。
我开始按他的要求，去有机超市买菜。
每天晚上，我都得把花销一笔一笔记在账本上，连几分钱都不放过。
有一次，我买了块豆腐，超市卖6块5，菜市场只要2块。
晚上记账时，老周瞄了一眼，随口说：“一块豆腐都6块5，这物价真是高。”
我听着，心里堵得慌。
是你让我来超市买的啊！
还有一次，我给自己买了瓶15块的护手霜，因为冬天洗碗多，手裂得疼。
我没用共同账户的钱，掏的自己的腰包。
老周看见了，拿起来看了看，说：“这牌子不行，太香了，化学成分多。下次我带你去商场买，我老伴以前用的那个牌子，纯天然的，虽然贵点，但好。”
他三句话不离他过世的老伴。
夸我饭做得好时，会说：“这味道不错，跟我老伴做的有点像。”
看我收拾屋子，会说：“这花瓶得这么放，我老伴以前就这么摆的。”
他家里到处都是他前妻的影子，茶几上的摆件，书房里的笔记本，甚至连他用的钢笔，都是她单位发的纪念品。
我感觉自己像个不小心闯进来的外人，做什么都不对，永远比不上他前妻。
那本账本，像个监控器，随时提醒我，我在这段关系里，是占了便宜的那一个。
我开始变得小心翼翼，买东西之前得想半天。
我不敢给自己买任何东西，连陈浩来看我，我想给他做顿他爱吃的糖醋排骨，在超市看着那60块一斤的排骨，都犹豫了好久。
我感觉，我不是在过日子，而是在干活。
我的“报酬”，就是老周提供的这栋房子，和他那看似大方、实则满是算计的“包容”。
03
让我彻底受不了的，是老周的儿子周强和儿媳赵丽第一次来家里。
那天是周六，老周提前告诉我，他儿子一家要来吃饭，让我多准备几道拿手菜。
我起了个大早，特意去超市买了螃蟹和牛肉，想着第一次见面，得多费点心思。
我在厨房忙了一上午，做了十个菜，累得腰酸背痛。
下午两点多，门铃响了。
我赶紧擦了擦手，笑着去开门。
门口站着一对打扮时髦的年轻夫妇，男的戴着金边眼镜，文质彬彬，女的拎着个名牌包，妆化得跟明星似的。
他们就是周强和赵丽。
“周叔叔好，赵姐姐好！”我热情地打招呼。
周强只是对我点了点头，眼神在我身上扫了一下，就直接朝老周喊：“爸，我们来了！”
赵丽连头都没点，换了鞋就往里走，眼睛像扫描仪一样，把屋子看了个遍。
她最后看着我，笑了笑，说：“这就是李阿姨吧？看着真精神。”
这话听着像夸人，可那语气，让我心里不舒服。
老周忙着招呼他们坐下，拿水果，完全没注意我的尴尬。
吃饭的时候，气氛更奇怪了。
我费尽心思做的一桌子菜，他们几乎没动几口。
赵丽夹了块牛肉，嚼了两下就皱眉：“爸，这牛肉有点老，我记得妈以前做的红烧牛肉，入口就化。”
我心里一沉，这牛肉我炖了两个小时，怎么会老？
老周赶紧打圆场：“是吗？我觉得还行。桂兰第一次做，不熟悉你们的口味。”
周强放下筷子，看着我，笑着问：“李阿姨，听说您以前是服装厂的？退休金估计不高吧？”
这话问得太直白，像根针扎在我心上。
我攥紧了手，勉强笑笑：“不高，就1500块，够自己用的。”
“1500啊……”赵丽拉长了声音，“那现在跟我爸一起，日子过得舒服多了吧？我爸这房子，物业费一个月都得七八百呢。”
这话里的嘲讽，谁都能听出来。
她分明在说我占了他们家的便宜。
我的脸一阵红一阵白，手里的筷子都抖了。
我看向老周，希望他能帮我说句话。
可他只是尴尬地笑笑，对赵丽说：“别瞎说，桂兰不是那样的人。”
这话轻飘飘的，一点力道都没有。
更像是安抚他儿子儿媳，而不是在帮我。
那顿饭，我一口都吃不下去了。
他们一家三口聊着公司的事，聊着去哪儿旅游，聊着给孙子报什么培训班。
我就跟个透明人似的，坐在那儿，听着那些跟我八竿子打不着的话题。
好不容易吃完饭，我起身收拾碗筷。
赵丽坐在沙发上，剔着牙，随口说：“李阿姨，碗先别洗了，我们带了点橙子，您给洗洗切一下吧。”
那语气，就像在使唤自己家的保姆。
我端着盘子，僵在原地。
老周走过来，拍拍我的肩，低声说：“桂兰，去吧，年轻人就这样，没啥恶意。”
我看着他，他眼神躲闪，不敢看我。
那一刻，我的心凉了半截。
我默默走进厨房，打开水龙头，冷水冲在手上，也冲走了我心里的最后一点温暖。
那天晚上，周强他们走后，我第一次跟老周吵了起来。
“老周，你儿子儿媳今天说的话，你没听见吗？他们什么意思，你真不懂？”我红着眼问他。
老周靠在沙发上看报纸，闻言不耐烦地说：“多大点事，你至于吗？”
“他们把我当保姆使唤，觉得我图你的钱！你是我搭伙的伴儿，你就不能帮我说句话？”我声音都哽住了。
他坐直了身子，脸色沉下来：“我说什么？周强和赵丽是我儿子儿媳，他们关心我，怕我被骗，有什么不对？”
“我骗你什么了？”我气得浑身发抖。
“我没说你骗我！”他提高了声音，“我是说，你得理解他们！你跟我一起，就得接受我的家人！你别忘了，你一个月才1500，我9500！外面多少人盯着我，他们有点防备，不正常吗？”
“你就不能大度点，忍一忍吗？为这点小事跟我吵，有意思吗？”
这话像一盆冷水，浇得我透心凉。
原来，在他眼里，我受的委屈，只是“一点小事”。
因为他退休金高，我就得忍气吞声。
我看着这个熟悉又陌生的男人，觉得特别可笑。
我图的，不过是个能陪我说话、知冷知热的人。
可他和他的家人，却把我当成了个处心积虑的骗子。
那天晚上，我躺在小房间的床上，翻来覆去睡不着。
我开始怀疑，我选择搭伙，是不是从一开始就错了。
04
自从周强和赵丽来过一次后，我的日子就更难过了。
他们把这儿当成了自己的度假村，几乎每个周末都带着孩子过来。
一来就往沙发上一躺，电视一开，等着我把饭菜端到他们面前。
赵丽尤其过分，做饭的时候，她会站在厨房门口，像监工一样盯着。
“李阿姨，这肉是不是切太厚了？我爸血压高，不能吃太咸的。”
“李阿姨，这菜得洗五遍，外面农药多。”
“李阿姨，今天怎么没买龙虾？我们家小宝就爱吃海鲜。”
她嘴上叫我“阿姨”，可那态度，分明是把我当佣人。
更让我受不了的是，他们吃完饭，碗一推，带着孩子去小区花园玩了，留下一桌子狼藉让我收拾。
有一次我实在累得不行，跟老周说：“能不能跟周强他们说一声，以后吃完饭，至少把碗送到厨房？”
老周正在看电视，头也没抬：“他们工作忙，休息一天不容易，你多干点怎么了？再说了，他们是我儿子儿媳，是客人，哪有让客人干活的道理？”
这话让我哑口无言。
我是这家的女主人，还是个伺候客人的保姆？
在这家里，我好像永远是外人。
让我彻底下定决心的，是一个周六发生的事。
那天赵丽又带着她六岁的儿子小宝来了。
小宝淘气得像个小旋风，把客厅的靠垫扔得满地都是。
我跟在后面收拾，累得直喘气。
下午他们要走的时候，赵丽突然叫了一声：“我的项链呢？”
那是一条镶着小珍珠的银项链，看起来挺贵。
她急得在客厅翻找，沙发底下、茶几边，都找遍了，没找到。
她的眼神开始往我身上瞟。
“李阿姨，您今天收拾屋子的时候，有没有看到一条银项链？”她问，语气里带着点审问的味道。
我心里一沉，马上明白她什么意思。
“没有，我没看见。”我摇摇头，气得手都在抖。
“不可能啊，我来的时候还戴着呢。”她自言自语，声音不大不小，刚好让屋里的人都听见。
老周也过来帮忙找，客厅里一片翻箱倒柜的声音。
周强沉着脸，没说话，但那怀疑的眼神，像刀子一样扎在我身上。
最后，赵丽在周强的提醒下，打开了自己的包。
项链就安安静静地躺在包里。
“哎呀，我这脑子，忘放包里了！”她拍拍脑袋，笑得一点歉意都没有。
她只是轻描淡写地说了句：“不好意思啊，李阿姨，误会您了。”
这哪里是道歉，分明是演戏给老周看！
一场证明我“手脚不干净”的戏！
我气得说不出话，指着她，手都在抖。
我以为老周这次总该帮我说句公道话。
可等他们走后，老周却冲我发火：“你说你也是，他们找东西，你帮着找找不行吗？非得弄得大家不高兴！”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“被冤枉的人是我！你儿子儿媳怀疑我偷东西，你不安慰我，还怪我？”我喊道。
“谁说他们怀疑你了？赵丽不是道歉了吗？你还想怎么样？非要闹得我跟儿子不和，你才高兴？”他吼了回来。
“李桂兰，我告诉你，你别以为搬进来，这家就是你的了！这家姓周！我儿子儿媳对我来说，比你重要得多！”
他指着我鼻子，一字一句地说。
这话像把刀，割开了我所有的委屈和愤怒。
我终于看明白了。
在他心里，我永远比不上他的面子，比不上他的儿子儿媳。
我只是个外人，一个他花钱“请”来的保姆。
我儿子陈浩来看过我一次，察觉我瘦了，皱着眉问：“妈，你是不是住得不顺心？”
我挤出笑，摇头说：“没有，挺好的。你周叔叔对我挺好。”
我不想让他担心，不想让他觉得，是他把我推进了这个火坑。
可那天晚上，我躲在被子里，哭了。
我开始怀念我那个小房子，虽然旧，但那是我的家。
我想念那种不用看任何人脸色的自由。
我开始盘算，怎么样才能离开这里。
我需要一个理由，一个能让我走得理直气壮的理由。
这个理由，很快就来了……
