河北
夜，已经很深了，深得像一碗泼翻的浓墨。
李诚躺在新买的床上，身下的床垫柔软而舒适，这本该是他一年来睡得最安稳的一觉。
可他却翻来覆去，怎么也睡不着。
这栋房子太空，太静了，静得和他之前那个充斥着邻居争吵声和楼道脚步声的出租屋，完全是两个世界。
就在他迷迷糊糊，意识即将沉入梦乡之际，一阵极其微弱，却又无比清晰的声音，从天花板上传了下来。
“哒……”
那声音很清脆，像是一颗玻璃弹珠，掉落在了木质的地板上。
李诚的睡意瞬间被惊走了，他屏住呼吸，侧耳倾听。
紧接着，是几下越来越弱，越来越远的弹跳声。
“哒…哒…哒哒……”
声音稍纵即逝，周围再次恢复了死一般的寂静。
李诚猛地睁开眼，浑身的汗毛在一瞬间根根倒竖，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疯狂地跳动起来。
他敢用性命担保，这栋复式小楼，此刻只有他一个人。
而楼上，是空空荡荡，连一件家具都没有的阁楼！
01
一个月前，李诚还绝对不相信这世上有什么鬼神之说。
那时候的他，整日被生活的重担压得喘不过气，脑子里除了“赚钱”二字，再也装不下任何东西。
他今年三十二岁，没房没车没存款，窝在市郊一个不足十平米的“老破小”里。
房间阴暗潮湿，墙皮大块大块地脱落，空气中永远弥漫着一股廉价外卖和劣质香烟混合的古怪味道。
“诚子啊，你都这年纪了，工作也算稳定，就没想着赶紧买个房，把婚事办了？”
电话里，母亲又在唉声叹气，语气里满是藏不住的焦虑。
“妈，您知道现在房价多贵吗？我这点工资，不吃不喝攒一百年也买不起啊。”李诚靠在床头，一边吃着泡面，一边苦笑着应付。
“那也不能一直这么漂着啊，有个自己的家，妈才能放心……”
挂掉电话，李诚烦躁地抓了抓头发，将最后一口泡面汤喝得一干二净。
他打开手机，像往常一样，毫无希望地刷新着那些房产应用，看着那些动辄几百万上千万的标价，感觉自己像一只被困在玻璃瓶里的蚂蚁，看得见外面的世界，却永远也爬不出去。
就在这时，一条系统推送的售房信息，鬼使神差地跳了出来。
【捡漏！市中心老城区，黄金地段，两室一厅，70平米精装修，房主急售，仅售五十万！】
“五十万？！”
李诚看着那个数字，以为是自己眼花了，他用手背使劲揉了揉眼睛，又看了一遍。
没错，是五十万！
02
“喂，你好，我是在APP上看到你们挂的房源，市中心那套五十万的，是真的吗？”
李诚拨通了中介的电话，因为激动，声音都带着一丝不易察觉的颤抖。
电话那头的中介，是个声音听起来很油滑的年轻人，他轻车熟路地回答道：“当然是真的了，大哥。这么跟您说吧，这套房的房主，儿子在国外出了点事，急着用钱，所以才忍痛割爱，唯一的条件，就是要求买家必须在一周之内，付清全款。”
这个理由听起来天衣无缝，却也让李诚的心凉了半截。
一周内付清全款，对他来说，几乎是不可能完成的任务。
可一想到那个价格，那个地段，一种“错过这个村就没这个店”的巨大诱惑，像野草一样在他心里疯长。
第二天，他请了一天假，去看了房。
房子在一条安静的老街上，虽然楼龄不小，但保养得很好。
中介打开房门，温暖的阳光瞬间洒了进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
屋内的格局很周正，带着一种老房子特有的、让人安心的味道。
李诚站在阳台上，甚至能看到不远处市中心最高那栋写字楼的楼顶。
他几乎是当场就下了决定。
接下来的几天，他像疯了一样，跑遍了所有能借钱的亲戚朋友，又掏空了父母那点舍不得花的养老钱，总算是在最后的期限内，凑齐了这笔巨款。
签合同那天，他握着笔的手一直在抖，签下自己名字的那一刻，他感觉自己像在做梦。
他，李诚，终于在这座打拼了近十年的城市里，有了一个真正属于自己的家。
03
搬进新家的第一个星期，是李诚这几年来过得最舒心，也最扬眉吐气的日子。
他辞掉了那个又远又破的出租屋，把自己的全部家当都搬了进来。
他花了一个周末的时间，把房子里里外外都打扫得一尘不染，买了新的床单被罩，甚至还兴致勃勃地在二手市场淘了一个半旧的书架，把他那些宝贝书都整整齐齐地摆了上去。
他还特地拍了好多照片，发在了朋友圈里，配文是：“新的开始。”
然而，那种安稳幸福的感觉，并没有持续太久。
一些无法解释的奇怪小事，开始悄无声息地发生。
最开始，是东西会自己挪动位置。
他下班回家，发现早上出门前，明明关好的窗户，自己敞开了一道不大的缝。
“可能是风大，把窗户吹开了。”他这样对自己说。
有一次，他确信自己把家门钥匙放在了门口的鞋柜上，可里里外外找了半天，最后却在卧室的床头柜上发现了它。
“唉，最近太累，这记性越来越差了。”他只能苦笑着摇摇头，把这归结于自己的疏忽。
04
李诚的自我安慰，并没有让怪事停止，反而愈演愈烈。
他渐渐发现，客厅的东南角，无论外面太阳多大，天气多热，总像是有一股散不去的阴冷，皮肤凑近了，甚至能感到一丝凉意。
他一个人在家时，总感觉背后像是有双眼睛在盯着他，可当他猛一回头，却什么都没有，只有空荡荡的空气。
他开始失眠，整夜整夜地做噩梦，梦里总有一些模糊不清的人影在他房间里走来走去。
他的精神变得越来越差，白天上班也无精打采，黑眼圈越来越重。
那天晚上，他正在卫生间洗漱，嘴里满是牙膏的泡沫。
他抬起头，看着镜子里的自己，眼角的余光，似乎瞥见一个模糊的黑影，从他身后客厅的门口，一闪而过。
他吓得把嘴里的泡沫都咽了下去，心脏“咯噔”一下，几乎跳到了嗓子眼。
他抄起手边用来疏通马桶的皮搋子，壮着胆子，猛地冲了出去。
客厅里，空无一人，静得可怕。
只有那扇他明明关好的卧室门，不知何时，自己“吱呀”一声，缓缓地敞开了一道仅容一人通过的缝隙。
05
李诚内心的那根弦，在那一刻彻底绷断了。
他连睡衣都来不及换，抓起手机和钱包，像逃命一样地冲出了家门。
他在楼下一家二十四小时营业的快餐店里，坐了整整一宿，直到天边泛起鱼肚白，才敢哆哆嗦嗦地点上一根烟。
天亮后，他顶着一双布满血丝的眼睛，失魂落魄地在小区里徘徊，不敢回家。
一位正在晨练的、住在隔壁单元的邻居大妈，看到了他。
“哟，这不是新搬来的那个小伙子吗？你这是怎么了，脸色这么差？跟人吵架了？”
李诚犹豫了半天，还是忍不住，像抓到一根救命稻草一样，把家里最近发生的怪事，含糊不清地说了一遍。
大妈听完，脸色也变得有些古怪，她凑近了，压低声音，神神秘秘地说：“你住的那栋楼，是咱们小区最老的一栋了，有些年头了。”
“你要是真觉得心里不踏实，就去后山那个清风观，找里面的老道长看看吧，都说他有真本事，很灵验的。”
李诚是个坚定的无神论者，但现在，他已经顾不上那么多了。
破旧的山观里，香火并不旺盛。
一位须发皆白、穿着青色道袍的老道士，正在闭目打坐。
李诚把自己的经历，像竹筒倒豆子一样，原原本本地说了一遍，说到最后，声音里都带上了哭腔。
“道长，这……这到底是怎么回事啊？是不是我那房子，真的……真的不干净啊？有没有办法能化解啊？”
老道士静静地听完，既不惊讶，也不言语，仿佛入定了一般。
就在李诚快要绝望的时候，他才缓缓睁开眼，那双浑浊的眼睛里，仿佛藏着无尽的智慧。
“想知道你那宅子到底干净不干净，方法很简单。”
“你回去，只需要准备两样东西。”
老道士看着他，一字一句，清晰地说道。
“一碗米，一碗水。”
