河北
深夜，咚！咚！咚！
一阵砸门似的敲门声，把王老根从梦里惊醒，他一个激灵就从炕上坐了起来。院里的土狗连叫唤一声都不敢，死死地缩在墙角。
他婆娘翠兰吓得抓紧了他的胳膊，哆嗦着问：“当家的，这是咋啦？”
儿子小军也是一脸懵，睡眼惺忪地举着手机，借着屏幕的光往外看。只见院门外，红蓝色的光一闪一闪的，把人的脸照得忽明忽暗，好几个人影穿着一身白，看着瘆人。
一个听着就冷冰冰的声音隔着门传进来：“王老根在家吗？我们是国家疾控与环境安全研究所的，有要紧事，请你配合调查。”
王老根心里“咯噔”一下，腿肚子都软了。他脑子里嗡的一声，只有一个念头：难道……是昨天那条鱼惹的祸？
这事儿，还得从三天前说起。
王老根这辈子，就是个面朝黄土背朝天的实在人。快五十的人了，除了种地，没啥大本事。他最大的心病，就是他儿子王小军。
小军二十出头，高中毕业没考上像样的大学，就天天窝在家里，抱着个手机傻乐。不是看别人直播，就是自个儿拍些不着调的短视频，嘴里念叨着什么“流量”、“网红”，指望哪天能一步登天。
“爹，你懂啥，这叫新媒体！粉丝多了，坐家里就能挣大钱！”小军总这么说。
“挣啥钱？我看你就是懒！咱庄稼人，手不沾泥，心里就不踏实！”王老根把旱烟杆在鞋底上磕了磕，烟灰呛得他直咳嗽。父子俩一说话就顶牛，全靠翠兰在中间和稀泥。
那天，王老根心里憋着一股气，扛着锄头就出了门。他要去拾掇村东头那个废弃的老鱼塘。
那鱼塘邪性得很，荒了几十年了。村里老人都说，那塘子“不干净”，以前淹死过人，水黑得跟墨汁似的，夏天从边上过，都感觉凉飕飕的。谁也不敢碰。
王老根偏不信这个邪。他琢磨着，把这塘子清了，养上鱼，年底总能有点收成。更重要的是，他想干件大事给儿子看看，让他晓得，他这个爹还没老，还能撑起这个家。
说干就干。他借来抽水机，轰隆隆抽了两天两夜，黑水抽干，露出了底下黑得发亮的淤泥，散发着一股怪味儿。小军嫌脏嫌臭，躲得远远的，偶尔过来拿手机拍几张照片，说是要记录“老爸的奋斗”。
王老根也没指望他，一个人卷着裤腿就下了塘。淤泥没过膝盖，一脚深一脚浅。他就这么用铁锹一铲一铲地往外清。
清到塘底中心的时候，“当”的一声，铁锹好像碰到了个硬东西。他以为是石头，没在意，换了个地方继续挖。可就在这时，他脚下的淤泥突然拱了起来，一个巨大的、滑溜溜的黑影猛地翻了个身。
王老根吓得一屁股坐在泥里，定睛一看，我的老天爷！那哪是石头，分明是一条鱼的脑袋！光一个脑袋，就比洗脸盆还大！
他连滚带爬地上了岸，扯着嗓子喊儿子：“小军！快来！快来！你爹挖着宝了！”
小军还以为他爹摔着了，不情不愿地跑过来，往塘里一看，也傻眼了。父子俩找来村里几个壮劳力，费了九牛二虎之力，用麻绳和网兜才把那条大家伙给拖了上来。
那是一条大鲶鱼，通体乌黑，没有鳞，长长的胡须拖在地上，肚子白得像雪。往村里磅秤上一放，指针“嘎”地一下就转到了头——整整一千斤！
村里一下子就炸了锅，男女老少都跑来看稀奇。王老根这辈子没这么风光过，挺着腰杆，接受着大家的恭维，脸上的褶子都笑开了花。
王小军更是激动得满脸通红，他觉得这是老天爷赏饭吃。他不顾王老根“这鱼有点邪乎，别声张”的劝阻，举着手机对着大鱼一通猛拍，挑了张最威风的，配上几个大字：“河南老农，荒塘挖出千年鱼王，重达千斤！”，直接发到了网上。
王小军的视频，就像往油锅里泼了一瓢水，一夜之间就炸了。
第二天一早，王老根家的电话就没停过。有报社的记者，有电视台的编导，还有些老板，开口就问：“你那鱼卖不卖？我出十万！”
王小根抱着手机，看着那飞涨的点赞和评论，嘴都合不拢了。他觉得自己马上就要成为全网最火的“鱼王之子”了。王老根也被这阵仗搞得晕乎乎的，活了半辈子，头一次觉得自己这么有面子。他把那条大鲶鱼养在院里一口废弃的大水缸里，水缸太小，鱼身子都伸不直，只能委屈地盘着。
可到了晚上，怪事就来了。
先是家里那条养了七八年的大黄狗，平时威风得很，见了陌生人叫得比谁都凶。可这天晚上，它对着那口大水缸，呜呜地叫唤，声音里透着一股说不出的恐惧。叫了一会儿，就夹着尾巴，死活要往屋里钻，最后缩在灶台底下，浑身抖得像筛糠。
翠兰去厨房打水，拧开水龙头，接了半盆，总觉得不对劲。她端起来闻了闻，水里飘着一股淡淡的土腥味，跟鱼塘里那股味儿一模一样。
“当家的，这水咋回事？”她小声问。
王老根心里也犯嘀咕，嘴上却硬撑着：“瞎想啥，山泉水，能有啥味儿。”
后半夜，村里的“张瞎子”拄着根竹竿，摸索着找上了门。张瞎子眼睛看不见，可村里人都说，他心里亮堂着呢，能看见些常人看不见的东西。
他没进院，就站在门口，鼻子一个劲儿地抽动，像是在闻什么。过了半天，他那张干枯的脸上，脸色变得煞白。
“老根，”他声音发紧，“你动了不该动的东西啊。”
“张大爷，不就是条鱼嘛。”王小军不服气地嘀咕。
张瞎子没理他，只是对着王老根的方向，一字一顿地说：“村东头那个塘，是咱村的‘阴眼’，聚着全村的秽气。那条鱼，不是鱼，是‘镇物’，是它把那些不干净的东西镇在底下。你把它捞上来，就等于把塞子给拔了……要出大事的！赶紧，天亮前把它送回去，磕几个头，兴许还来得及！”
王老根听得后背直冒冷汗。他想起清淤时，塘底的泥确实黑得不正常，又黏又亮，像是浸了油。
送走张瞎子，他一宿没睡踏实。迷迷糊糊刚睡着，就做了个梦。梦里，那条大鲶鱼就悬在他床头，两只小眼睛直勾勾地盯着他，嘴巴一张一合，竟然口吐人言：“为什么要拿走不属于你的东西？”
王老根“啊”的一声，从梦中惊醒，浑身都被冷汗浸透了。
第二天一早，村里的鸡叫声都没了。邻居李大婶慌慌张张地跑来，说她家养的十几只老母鸡，一夜之间全死了，身上没伤口，就是直挺挺地躺在鸡窝里。紧接着，村西头的王二麻子也嚷嚷起来，说他家井里的水变得又黄又浑，打上来一股臭鸡蛋味儿。
一时间，村里人心惶惶。各种流言蜚语传开了，都说王老根挖出了“不祥之物”，要给全村招来灾祸。昨天还把他当英雄的村民，现在看他的眼神都变了，像躲瘟神一样。
王老根的腰杆，彻底塌了下去。
王老根彻底慌了神。他看着院里那条奄奄一息的大鱼，再想想张瞎子的话和村里发生的怪事，心里只有一个念头：送回去，必须把它送回去！
他跟翠兰和小军一说，翠兰吓得直点头，小军虽然舍不得即将到手的名利，但看着爹妈那铁青的脸，也不敢再犟。
一家人正手忙脚乱地准备工具，想把大鱼重新弄回塘里去，村口突然传来一阵刺耳的汽车轰鸣声。
几辆挂着特殊牌照的越野车和白色卡车，卷着尘土，径直开进了村子。车上下来一群穿着白色防护服的人，他们动作迅速，表情严肃，二话不说就在村子的各个路口拉起了警戒线，把整个村子给封锁了。
村民们哪见过这场面，一个个吓得不敢出声。
一个戴着眼镜、看起来像个干部的人，带着两个同样穿着防护服的工作人员，径直走进了王老根的院子。他胸前的牌子上写着：李教授。
李教授没理会一脸惊恐的王老根一家，而是先让手下拿出各种奇奇怪怪的仪器，对着大鱼和水缸里的水一阵检测。随着仪器上数字的跳动，李教授的眉头越皱越紧，表情也变得无比凝重。
他挥手让其他人退后，单独把王老根叫到一边，压低了声音，问了一个让王老根摸不着头脑的问题：
“老王，我问你，你挖出这条鱼的时候，有没有在塘底……发现什么像生了锈的‘铁疙瘩’或者‘坛子’一样的东西？”
王老根脑子“嗡”的一下炸开了。他猛地想起，那天在塘底，铁锹确实“当”的一声，磕到了一个硬物。他当时用脚扒拉了一下，感觉像是一个被淤泥裹住的铁桶，因为急着弄那条大鱼，压根就没把它当回事。
他哆哆嗦嗦地把这事跟李教授说了。
李教授听完，脸色彻底变了，那种表情，是王老根一辈子都没见过的，混合着震惊、后怕，还有一丝来迟了的惋惜。
