1968年两弹一星元勋被人打死，周总理下令彻查，凶手11年后被判刑

1968年6月8日是星期六的下午，彭洁清照常从任职的外国语学院乘公交车回家。她心里等着和丈夫还有三个孩子团圆，度过一个美好的周末。

到了家后，彭洁清兴冲冲走上三楼，打开房门。谁知映入她眼帘的，不是女儿可爱的笑脸，而是惊慌失措的保姆：“姚所长被人打死了！”

惊魂未定的孩子们冲出来，抱着妈妈哭成一团。此时，彭洁清才注意到直挺挺躺在客厅沙发上的丈夫：他的白衬衫上血迹斑斑，脸上青一块、紫一块，早已没了呼吸……

彭洁清一下子无法接受这个可怕的事实，直接瘫软在了地上。

她死去的丈夫，正是我国航天事业的奠基人之一、两弹一星元勋姚桐斌。

01

1947年，英国伯明翰大学工业冶金系迎来了一位高高瘦瘦的中国青年——姚桐斌。他漂洋过海，孤身来到大洋彼岸求学，师从终身教授弗·康德西博士。

由于缺少生活费，姚桐斌住在一家犹太人的顶层小间，平时吃的是最简单面包和茶水。但是他的天资和刻苦，还是让他在这所历史悠久的大学脱颖而出。

他常写信给国内朋友，说最怀念的是南昌雨后的青苔味，还有妈妈做的腌菜饼子。

身边不少留学生最后都选择留下，有人在剑桥、牛津混了教职，也有人跑去德国化工厂做研究员。但他说什么也不肯：“祖国要搞自己的东西，我回来才踏实。”

1951年，姚桐斌获得了工业冶金学博士学位。

康德西教授后来回忆说：“桐斌是我最好的学生之一。

在读博期间，姚桐斌收到了新中国成立的喜讯。他内心激动不已，给国内发去了热情洋溢的贺电。

留英的年月，姚桐斌一直有两个担忧：一是怕在国外的优越环境中沾染不良习性，二是怕所学东西对无法让积贫积弱的祖国尽快强大起来。

1957年底，姚桐斌排除一切阻碍，满怀激情回到了祖国。

当时，聂荣臻元帅爱惜人才，指名要他到刚刚成立的第五研究院（七机部的前身）负责筹建一个研究所。

姚桐斌刚接手这项任务时，要人没人，要设备没设备，只是12名大学生和一台显微镜，办公地点是早年的练兵营房。

就是在这样一穷二白的条件下，他在1960年筹备建起了航天材料研究所（俗称“703所”）。

众所周知，上世纪50年代，我国的材料工业技术水平还比较低，连一些低合金钢都生产不出来，更谈不上航天材料了。

尤其是中苏关系破裂后，赫鲁晓夫撕毁合同，撤走在中国的苏联专家，并带走所有的图纸资料。

姚桐斌明白，如果没有航天材料，一切构想都是纸上谈兵。

在没有任何资料可借鉴的情况下，他带领703所的同志争分夺秒，在1960年至1965年前前后后开展了500多个研究课题，填补了我国科技材料方面的空白，为我国航空事业奠定了坚实基础。

然而，好景不长。

1966年“文化大革命”爆发后，姚桐斌所在的七机部陷入一片混乱。

七机部是搞航天工业的，属于国防尖端技术部门，政治上、业务上都很强，是我国国防科技战线上一支极其宝贵的队伍。

但是动荡年代，大乱不止，七机部也逃不过。部内两帮人马斗来斗去，打来打去，派战不息，成为闻名的“老大难”单位。　　

在如此混乱的状况下，姚桐斌仍坚持每天上班。他说：“光拿工资不工作，于心不安。”

没想到，厄运真的降临到姚桐斌的头上。

02

1968年6月8日，姚桐斌照常上班。

中午下楼准备回家吃饭，两位工程师见到他打招呼说：“姚所长，外边有人武斗了，您最好等一等，先别回家。”

姚桐斌没有放在心上，他说：“上午我只批完了一个报告，吃完饭后还得回来接着干。”

谁也没想到，就在他回家的路上，惨案发生了。

姚桐斌还没走进家门，就被一伙暴徒推下了楼，还用钢管打。这些人一边打一边叫喊：“打死你这个反动学术权威！”

姚桐斌很快就失去了意识，带头的人见状，直接将其扔在了家门口，然后扬长而去。

后来才知道，直接下手的两个人，一个是姓高的炊事员，一个是姓于的电工。

一位邻居发现了地上的姚桐斌，立即跑上楼找姚保姆。一开始，他们想将姚桐斌送到医院抢救，但是遭到了行凶者的阻碍。邻居和保姆没有办法，只好把他抬上楼，放在客厅沙发上。

由于头部几处受重伤，错过了抢救的时机，姚桐斌于当天下午3时许停止呼吸，惨死在家中。

就在去世前两天，姚桐斌还参加了东方红一号卫星的技术会议。

在会上，他提出703所可以承担防热系统等研究任务；会议结束后，他立即把这些任务布置到各有关科室。

谁也没想到，姚桐斌的雄心壮志还没来得及实施，他的归国抱负尚未真正完成，就以如此荒唐残暴的方式被夺去了生命。

“可惜！太可惜了！如果他活着，还会做出更大的贡献。”这是703所同事对他的普遍评价。

姚桐斌是首位在文革中遇难的两弹元勋。他的死，震惊了研究所，震惊了国防部，也震惊了中央。

当秘书将这一噩耗告诉周总理时，周总理手中的茶杯竟掉在了地上。

姚桐斌死后，他的妻子彭洁清和三个女儿几乎处于绝望之中。彭洁清所在的学校宣布解散，全体师生员工下放到河北农村插队落户。

她回到家里，一面整理东西，做好去农村的准备，一面像热锅上的蚂蚁，不知如何是好。要是自己去了河北农村，三个年幼的孩子怎么办？谁来照顾她们呢？

彭洁清实在没有办法，于是想到了给周总理写信。

她想，周总理之前一直对姚桐斌很好，能不能求他帮帮忙呢？但是局势这么混乱，周总理自己也是独木难支，他能管这点小事情吗？

彭洁清最后还是提起了笔，壮着胆子给总理写了一封信。在信里，她表明了自己是姚桐斌的爱人，陈述了姚桐斌在1968年6月8日被人杀害的事情，然后请求总理对自己家庭能给予一点帮助。

很快，周恩来就作了批示：请七机部军管会副主任杨国宇、钱学森等人关照姚桐斌的家庭。

杨国宇和钱学森落实了周恩来的批示，彭洁清可以暂时先不用下乡插队，另外安排其他工作；三个孩子每人每月发放20元生活补助，再给彭洁清按军队师级干部标准发给650元补助。

就这样，在周总理的帮助下，彭洁清总算守住了这个摇摇欲坠的破碎家庭，度过了最困难的一段时光。

然而丈夫的冤死，成了她心中永远无法愈合的一道伤口。

悲痛、愤怒、委屈，多年来一直缠绕在彭洁清的心口。她发誓一定要顽强地活下去，一定要将三个孩子抚养成人，一定要看到凶手伏法的那一天。

可惜的是，由于那十年的特殊氛围，再加上姚桐斌的留洋经历，这桩案件被搁置了整整十余年。

直到“四人帮”被粉碎后，彭洁清才终于窥见了一丝希望的微弱之光。

03

1978年初，彭洁清给宋任穷写了一封信。

信中，她说现在要惩罚杀害姚桐斌的幕后黑手看来一时难以实现，能不能先给姚桐斌下个结论，追认他为烈士。

宋任穷将彭洁清的信上报中央，当面向邓小平等中央领导建议，追认姚桐斌为烈士。

1978年3月18日，是全国科学大会召开的日子，也是姚桐斌的追悼日。

追悼会在八宝山召开，在颁发给家属的烈士证书上，写着这样一行字：“1968年6月8日中午下班回家，无辜遭坏人毒打致死，不幸牺牲。”

一年后，曾经参与行凶杀害姚桐斌的人纷纷落网：于某被判处有期徒刑15年，高某被判处有期徒刑12年。

彭洁清心中积压多年的石头终于落了地，而她苦苦支撑的家庭，也有了收获：三个女儿均留学美国，在海外成家立业。

坊间曾传她这样做，是为了彻底切断仇恨循环，让孩子们脱离危险环境。一位熟识他们家的北外教授透露，“彭老师临走前反复叮嘱：‘别让她们再卷进任何纷争’。”

但出人意料的是，彭洁清并没有跟随女儿到美国生活，而是一直定居北京。有朋友问他，为什么古稀之年不跟着女儿去外面享清福？

她说：“我从未感到孤寂，桐斌的爱一直充满我的心。桐斌魂系中华，我是如此地爱他恋他想他，我怎么离开他！我愿追随他，直到永远！”

1999年9月的一天，彭洁清接到一封自中央办公厅的请柬，邀请她参加“两弹一星”元勋颁奖大会。

那一刻，距离姚桐斌去世，已经过去31年了。

彭洁清非常激动，原来丈夫默默奉献的一生被人们所铭记。

大会上，彭洁清替丈夫领取了一枚沉甸甸的两弹一星勋章。这是对姚桐斌为中国航天事业所做的贡献的最高认可，也是对他英年早逝、壮志未酬的最好告慰。

几个月后，彭洁清把这枚勋章，捐献给了中国国家博物馆，让更多的人了记住她的丈夫——姚桐斌！

2013年，彭洁清逝世，终于跟她思念了整整45年的丈夫，在天堂相聚……

参考资料：中国航天材料及工艺的奠基人姚桐斌、51年前的今天，听闻他牺牲，周总理摔掉了手中茶杯……