河北
“陈辉！你疯了！那是我们俩攒了三年，准备给孩子将来上学用的钱！你怎么能一声不吭就全投进去了！”
苏晴的声音带着哭腔，尖锐地划破了小两口租住屋里闷热的空气。
“你懂什么！头发长见识短！” 堂哥陈辉梗着脖子，脸涨得通红，“这是千载难逢的机会！等我发了财，别说上学，我送他出国留学都行！你能不能有点远见，别老是盯着眼前这点蝇头小利！”
“我不要什么远见！我只要安稳日子！” 苏晴的眼泪终于决堤，“你说的机会，哪一次不是把家底赔个精光？我们安安稳稳地过日子，不好吗？”
“跟你说不通！” 陈辉烦躁地抓了抓头发，抓起桌上的钥匙，“我懒得跟你吵，我出去几天，等我回来，你就知道我是对是错了！”
门“砰”的一声被甩上，留下苏晴一个人，瘫坐在冰冷的地上，失声痛哭。
01
陈冬正在自己的汽修铺里给一辆老旧的桑塔纳换机油。
他今年三十出头，是陈辉的堂弟。和堂哥陈辉那种一点就着、爱闯敢干的性子不同，陈冬像他脚下这片浸满了机油的土地，沉默，敦厚，不起眼。
兄弟俩从小一起长大，但性格南辕北辙。陈辉嘴甜，会来事儿，从小就是大伯大妈的骄傲，走到哪儿都是人群的中心。而陈冬，总是那个跟在后面，默默递扳手、拧螺丝的角色。
就连找对象这事上，也是如此。
陈冬还记得第一次见苏晴的时候。那是五年前，陈辉带她回老家。姑娘穿着一件淡黄色的连衣裙，皮肤白净，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。
当时陈冬看了一眼，心里就像被什么东西轻轻撞了一下，赶紧低下头，脸都红了。他觉得自己这身油污，配不上人家那份干净。
后来，苏晴就成了他的堂嫂。他把那份刚冒头的心思，严严实实地埋进了心底，再也没跟任何人提起过。他见了她，总是恭恭敬敬地喊一声“嫂子”，然后就不敢再多看一眼。
陈辉和苏晴结婚后，去了南方一个沿海城市打拼。陈辉脑子活，但没长性，今天听说搞养殖赚钱，就投钱挖池塘；明天听说开饭店来钱快，又盘了个店面。折腾了好几年，钱没赚到，反而欠了一屁股债。
陈冬不声不响，在老家的城郊开了这家汽修铺。他手艺好，人老实，不坑不骗，几年下来，生意倒也稳定，还攒了点钱，在城里付了首付，买了套两居室的小房子。
“小陈师傅，好了没？” 车主探过头来问。
“快了，王哥，最后一个螺丝了。” 陈冬从车底下钻出来，用沾满油污的袖子擦了把汗，冲车主憨厚地一笑。
他就是这样一个人，生活简单得像一条直线，从汽修铺到那个冷清清的房子，两点一线。他以为，日子就会这样平淡无波地过下去。
直到那天下午，那个来自南方城市的电话，彻底打乱了他所有的平静。
电话是堂嫂苏晴打来的，声音抖得不成样子。
“陈冬……你哥……你哥他不见了！”
02
陈冬扔下手里的活，连夜坐上了南下的绿皮火车。
咣当咣当的车轮声，就像他此刻杂乱的心跳。他脑子里一遍遍回想着苏晴在电话里断断续续的哭诉。
原来，一个多月前，堂哥陈辉又迷上了一个所谓的“投资项目”，跟苏晴大吵一架后，摔门而出，从此音讯全无。
起初苏晴还以为他只是赌气，过几天就回来了。可一个星期、两个星期过去，陈辉的手机从关机变成了空号。苏晴这才慌了神。
她不敢告诉老家的亲戚，怕老人担心，也不敢报警，怕万一陈辉只是在外面躲债，报了警反而把他往绝路上逼。
她一个人撑着，等了整整一个月，终于到了崩溃的边缘，才想起来打给陈冬。
在陈辉所有的亲戚里，她能想到的，唯一能依靠的，似乎也只有这个话不多、但总让人觉得踏实的堂弟了。
下了火车，按照地址找到陈辉和苏晴租住的出租屋时，已经是第二天的中午。
那是一个典型的城中村，楼挤着楼，抬头只能看见一线天。空气里弥漫着潮湿和各种饭菜混合的味道。
陈冬敲了半天门，门才开了一条缝。
苏晴的脸露了出来。一个月不见，她整个人憔悴得不成样子，眼窝深陷，脸色蜡黄，原本水灵灵的眼睛里布满了红血丝，像一朵被霜打了的花。
“嫂子，是我，陈冬。”
看到陈冬那张熟悉而憨厚的脸，苏晴紧绷了一个月的神经“轰”的一下就断了。她再也撑不住，捂着脸蹲在地上，压抑的哭声从指缝里漏了出来。
陈冬心里一揪，手足无措地站在门口。他想安慰，却笨嘴拙舌，一个字也说不出来。
最后，他只能走进去，默默地把门带上，然后从兜里掏出一包皱巴巴的纸巾，抽出一张，递到她面前。
屋子里乱糟糟的，桌上堆着没洗的碗筷，沙发上扔着几件衣服。看得出来，这个家的女主人已经没有心思去打理生活了。
陈冬环顾四周，在心里叹了口气。他那个眼高手低的堂哥，到底还是把这个家折腾散了。
等苏晴的情绪稍微平复了一些，陈冬才轻声问：
“嫂子，到底是怎么回事？我哥他……有没有跟朋友联系过？”
苏晴摇摇头，声音沙哑：“我问遍了，都没人知道他去哪了。他走之前，把我们最后那点积蓄全都拿走了，说是去做大生意……”
“又是大生意。” 陈冬心里泛起一阵无名火，既气堂哥的不负责任，又心疼眼前这个无助的女人。
“陈冬，你说……你哥他会不会出什么事了？” 苏晴抬起头，眼睛里满是恐惧。
“不会的，嫂子，你别瞎想。” 陈冬赶紧说，“我哥那个人你还不知道吗？从小就野，说不定是躲到哪里，觉得没脸见你，等他混出名堂了就回来了。”
这话连他自己都不信，但此刻，也只能这么安慰她。
“那……那我们现在怎么办？” 苏晴六神无主地看着他，仿佛他就是最后一根救命稻草。
陈冬看着她那双充满依赖的眼睛，心里那个被埋藏了多年的角落，又开始隐隐作痛。他深吸了一口气，用自己都觉得陌生的、异常坚定的语气说：
“嫂子，你别怕。有我呢。”
03
接下来的几天，陈冬暂时关了老家的汽修铺，留在这座陌生的城市，帮着苏晴想办法。
他们先去了陈辉失踪前经常去的几个地方，网吧、棋牌室、还有他那些所谓的“生意伙伴”的住处，结果都一无所获。那些人一听是来找陈辉的，要么说不认识，要么就说陈辉欠了他们钱，也正找他呢。
线索一条条地断了，希望也一点点地变得渺茫。
陈冬看着苏晴的脸色一天比一天差，心里着急。他知道，再这么下去，人没找到，苏晴自己先垮了。
这天晚上，陈冬从外面打听消息回来，看到苏晴正对着一碗泡面发呆。他走过去，把泡面端开，从自己带回来的塑料袋里拿出两个热腾腾的肉包子和一碗小米粥。
“嫂子，别吃这个了，没营养。趁热把粥喝了。”
苏晴看着他，眼圈又红了：“陈冬，这些天，太麻烦你了……铺子里的生意都耽误了。”
“生意什么时候都能做，人最重要。” 陈冬把筷子塞到她手里，“嫂子，咱们得往最坏处想，往最好处努力。就算一时半会儿找不到我哥，日子也得过下去，你得先保重好自己的身体。”
苏晴默默地拿起包子，小口小口地吃着。热乎乎的食物下肚，冰冷的胃似乎也暖和了一些。
她看着眼前这个男人。他穿着一件洗得发白的旧T恤，袖口上还沾着机油的痕迹，头发乱糟糟的，眼底下是奔波了几天的青黑色。
他不像陈辉那样，会说甜言蜜语，会画各种大饼。他只会默默地做事，买早饭，打听消息，在她快撑不下去的时候，递上一碗热粥。
这种笨拙的、沉默的关心，却像一束微弱但温暖的光，照进了她晦暗无望的生活里。
然而，麻烦很快就找上了门。
一天下午，几个纹着身的壮汉“砰砰砰”地砸门。
“陈辉在不在！欠我们的钱什么时候还！”
苏晴吓得脸都白了，躲在陈冬身后不敢出声。
陈冬把她护在身后，沉着脸打开门：“你们找谁？找错地方了吧？”
为首的光头上下打量着陈冬，又探头看了看屋里的苏晴，冷笑一声：
“没错！陈辉的老婆在这，他能跑哪去？我告诉你，父债子偿，夫债妻还！今天不拿钱，我们就把人带走！”
说着，几个人就要往里闯。
“你们想干什么！” 陈冬高大的身躯像一堵墙，死死地堵在门口。他常年干体力活，一身的腱子肉，气势上倒也不输。
“哟呵，还想英雄救美？” 光头不屑地推了陈冬一把，“小子，我劝你别多管闲事！”
陈冬纹丝不動，一双眼睛死死地盯着他，声音从牙缝里挤出来：
“我再说一遍，这里没有你们要找的人。再不走，我报警了。”
或许是被陈冬的眼神镇住了，也或许是怕真把警察招来，光头犹豫了一下，最终还是恶狠狠地指着屋里说：
“行！我给你们三天时间！三天后不还钱，你们就等着瞧！”
说完，几个人骂骂咧咧地走了。
门一关上，苏晴的腿一软，差点瘫倒在地。陈冬眼疾手快地扶住了她。
她的身体很轻，隔着薄薄的衣衫，陈冬能感觉到她在微微发抖。一股淡淡的洗发水香味钻进他的鼻子里，让他心头一荡，脸颊有些发烫。
他赶紧松开手，退后一步，保持着距离。
“嫂子，你没事吧？”
苏晴摇摇头，脸色惨白，嘴唇还在哆嗦：“他们……他们还会再来的，怎么办啊，陈冬？”
陈冬看着她惊恐的样子，心里做出了一个决定。
04
催债的走了之后，房东也来了。
是个尖酸刻薄的中年女人，双手叉着腰，站在门口嚷嚷：
“房租都拖了半个月了，什么时候交？我可听说了，你男人跑路了！我这房子可不租给你们了，明天，明天必须给我搬走！”
苏晴苦苦哀求，说宽限几天，可房东根本不听，扔下一句“明天不搬我就把你们东西全扔出去”，就扭着腰走了。
旧的麻烦没解决，新的困境又来了。
苏晴彻底没了主意，坐在床边，眼泪无声地往下掉。
陈冬站在一旁，看着她瘦弱的肩膀一抽一抽的，心里像是被针扎一样疼。他知道，不能再让嫂子待在这里了。这个地方，已经不安全了。
他走过去，蹲在她面前，仰头看着她。
“嫂子。”
苏晴抬起泪眼，迷茫地看着他。
“这里不能住了。” 陈冬的声音很轻，但每个字都异常清晰，“那些人还会来找麻烦，房东也要赶人。你一个人在这里，我不放心。”
“可……我能去哪呢？” 苏晴的声音里充满了绝望。她在这个城市举目无亲，唯一的依靠也消失了。
陈冬沉默了片刻，似乎在下很大的决心。他抬起头，目光灼灼地看着苏晴的眼睛：
“嫂子，跟我回老家吧。”
苏晴愣住了。
“回老家？”
“对。” 陈冬点点头，“回老家，至少安全。我哥欠的债，我来想办法慢慢还。你先找个地方安顿下来，总比在这里担惊受怕强。”
“可是……我回去住哪儿？总不能回村里，我没法跟爸妈交代……” 苏晴的声音越来越小。村子里人多嘴杂，她一个儿媳妇，丈夫不见了，自己一个人回去，唾沫星子都能把她淹死。
陈冬似乎早就想到了这一点。他抿了抿嘴唇，说出了那个在他心里盘旋了很久的提议：
“嫂子，你要是不嫌弃，就……先住我那儿吧。”
“住你哪儿？” 苏晴猛地抬起头，脸上满是震惊。
“嗯。” 陈冬的脸有些红，眼神却躲也不躲，“我在城里有套房子，虽然不大，但有两间卧室，你住一间，我住一间。平时我在铺子里忙，晚上才回去。你先在那安顿下来，等找到我哥了，再做打算。”
他的声音很诚恳，没有一丝一毫的杂念。
苏晴的心乱成了一团麻。住到堂弟家里？这……这怎么行？孤男寡女的，传出去像什么话？
可是，她又能去哪里呢？留在这里，等着被催债的骚扰，被房东扫地出门吗？
她看着陈冬那张写满关切和真诚的脸，拒绝的话，怎么也说不出口。在这个冰冷的城市里，这是她唯一能抓住的温暖了。
“陈冬，这……这太麻烦你了……” 她还在犹豫。
“嫂子，我们是一家人。” 陈冬打断了她的话，语气不容置疑，“什么麻烦不麻烦的。我哥不在，我就得照顾好你。这事就这么定了，你收拾一下东西，我们明天一早就走。”
他的强势和果断，让苏晴一时间忘了该如何反应。
她看着眼前这个男人，忽然觉得，他不再是那个跟在陈辉身后，沉默寡言的堂弟了。他像一棵突然长大的树，虽然不言不语，却能为她撑起一片遮风挡雨的天。
最终，她流着泪，轻轻地点了点头。
05
连夜收拾好东西，坐上最后一班回县城的长途车，等真正踏进陈冬家门的时候，已经是半夜了。
整个小区都静悄悄的，只有几户人家还亮着微弱的灯光。
陈冬打开门，一股属于他一个人的、清冷的气息扑面而来。他把行李箱放在玄关，然后率先进了屋。
苏晴跟在后面，心里七上八下，手脚都不知道该往哪里放。
“嫂子，你先坐，累了一天了。” 陈冬的声音在空荡荡的客厅里显得有些大。
“嗯。” 苏晴拘谨地应了一声，在沙发边上坐了下来。
陈冬给她倒了杯温水，递过去，然后转身走到了墙边。
“啪嗒”一声。
客厅那盏明亮的吸顶灯，熄灭了。
屋子里瞬间陷入一片黑暗，只有窗外朦胧的月光，勉强勾勒出家具的轮廓。
苏晴的心猛地一跳，下意识地抓紧了手里的水杯。
黑暗中，她看不清陈冬的表情，只能听到他沉稳的脚步声，没有走向卧室，反而是……一步一步，朝着自己走了过来。
空气仿佛凝固了。
苏晴能听到自己“怦怦”的心跳声，快得像是要从嗓子眼里蹦出来。她甚至能感觉到，随着那个高大的身影越来越近，他身上带来的那股混杂着男人汗味和淡淡机油味道的气息，也越来越清新。
