河南
村东头，一间破旧的茅屋前，一个少年正蹲在门槛上，望着天边翻滚的云层，眉头紧锁。他叫阿明，十五六岁，生得瘦削，眼神却格外清亮。他从小在这山村里长大，听惯了老人们口中“老天爷”的传说。每逢天旱，村人便焚香祷告，祈求“老天爷”降雨；若遇洪涝，又跪地叩首，求“老天爷”息怒。可“老天爷”究竟是谁？他住在哪儿？他又为何时而慈悲，时而暴怒？
阿明心中始终存着这个疑问。“阿明！”屋内传来母亲的呼唤，“进屋来，雨要下了，别淋着。”阿明应了一声，却没有动。他抬头望着天，忽然间，一道闪电划破长空，如银蛇般撕裂了厚重的云层。紧接着，一声惊雷炸响，震得大地都在颤抖。
就在这电闪雷鸣之际，远处山道上，一个身影缓缓走来。那人披着一件灰褐色的道袍，虽已年过六旬，却步履稳健，手持一根竹杖，腰间挂着一只青铜铃铛。他的面容清癯，双目深邃，仿佛能洞穿人心。最引人注目的是他额前那缕白发，随风飘动，宛如仙人临凡。
阿明心头一震，脱口而出：“是道长！”来者正是青城山玉清观的老道长，法号“玄微”。他在山中修行已逾四十载，平日深居简出，极少下山。村民都说他“通阴阳，晓天机”，是个得道高人。每逢节庆或灾异，总有乡民上山求他指点迷津。老道长走到茅屋前，微微一笑：“小施主，还未进屋？”阿明连忙起身，恭敬行礼：“道长安好。我……我在看天。”
“看天？”老道长抬头望天，目光如炬，“你在看‘老天爷’？”阿明一愣，随即点头：“是。道长，我一直想问您，‘老天爷’到底是谁？他真的能管着风雨雷电、生死祸福吗？”老道长闻言，轻轻一笑，那笑声如同山涧清泉，涤荡人心。他缓缓坐下，竹杖轻点地面，青铜铃铛发出清脆的“叮”声。
“孩子，你问得好。”他缓缓道，“但‘老天爷’这三个字，世人说得太多，懂的却太少。”“道长，您能告诉我，‘老天爷’究竟是谁吗？”阿明再次问道。老道长抿了一口茶，目光深远：“阿明，你可知道，‘天’这个字，在咱们老祖宗的字典里，从来就不是指头顶上的那片天空。”
“‘天’，最早出现在甲骨文中，是一个人形，头特别大，象征着至高无上。后来演变为‘一’字加‘大’，意为‘至大无外’。古人认为，‘天’是万物的根源，是宇宙的主宰，是道的化身。”“道的化身？”阿明不解。“对。”老道长点头，“《道德经》有云：‘人法地，地法天，天法道，道法自然。’这里的‘天’，不是神仙，不是人格化的神灵，而是一种自然的规律，一种宇宙运行的法则。”
阿明若有所思：“那……‘老天爷’难道不是一位神仙？”老道长轻叹一声：“世人将‘天’人格化，称之为‘老天爷’，是出于敬畏与亲近。就像孩子称呼父亲为‘爹’，百姓称呼皇帝为‘万岁’，是一种情感的寄托。但若真以为‘老天爷’是一位坐在云端、手持雷电、掌管人间的老爷爷，那就大错特错了。”
“可村里人每逢天灾，都要祭天、焚香、磕头，说要‘求老天爷开恩’……”“那是仪式，是人心的表达。”老道长道，“当人面对无法掌控的自然之力时，便需要一种精神寄托。阿明沉默片刻，忽然问道：“那如果‘老天爷’不是神仙，那他到底掌管着什么？”
老道长微微一笑：“他掌管的，是‘道’。”“道？”阿明皱眉，“道是什么？”老道长放下茶碗，起身走到窗前，望着雨幕中的山林：“你看这雨，它为何而下？”“因为云积多了，就下雨。”
阿明说：对。云为何积？因为空气上升，水汽凝结。水汽为何上升？因为地热蒸腾。地热从何而来？来自太阳。太阳的能量，又来自宇宙的运行……这一环扣一环，便是‘道’。”
“‘道’，是万物生成、运行、消亡的根本规律。它无形无相，却无处不在。它不因人的喜好而改变，不因帝王的权势而偏移。它如流水，顺势而为；如四季，周而复始。”“所以，‘老天爷’掌管的，就是这‘道’？”
“正是。”老道长点头，“‘老天爷’不是一个人，而是一种力量，一种法则，一种宇宙的意志。它不偏不倚，不仁不慈，却公正无私。”
“可……可为什么有人说‘老天有眼’？说‘善有善报，恶有恶报’？”老道长转身，目光如炬：“孩子，你可知道，这句话的真正含义？”阿明摇头。“‘老天有眼’，不是说
