江西
“林叔，我回来了。”
我站在那扇熟悉的木门前，声音里带着十三年的风霜与期盼。
院子里那个正在拾掇草药的身影猛地一僵，他缓缓转过身，那张被岁月刻满沟壑的脸，在看清是我的一瞬间，写满了震惊。
他手中的竹筐“哐当”一声砸在地上，草药散了一地。
“你......你还晓得回来......”
他的嘴唇哆嗦着，一句话还没说完，那双浑浊的老眼，竟“唰”地一下就红了。
01
时间这个东西，有时候像一把钝刀子，在你身上慢慢地磨，不会立刻让你见血，却能一点点磨掉你的青春和棱角。
对我来说，这把刀子，磨了整整十三年。
十三年前，我还是村里那个叫陈默的穷小子。
那时候的我，除了年轻和一把子力气，什么都没有。
家里的土坯房，是爷爷辈传下来的，每逢下雨天，外面下大雨，屋里就下小雨。
屋子里最值钱的东西，大概就是那台时响时不响的黑白电视机。
我爹走得早，是我娘一个人把我拉扯大的。
她身体不好，常年都要靠药罐子养着，家里的钱，十有八九都变成了飘散在空气中的药味儿。
所以，我打小就明白一个道理：穷，是一种病，会让人在人前直不起腰。
我不多话，村里人都说我性格闷，其实我只是不知道该说什么。
在绝对的贫困面前，任何华丽的言语都显得苍白无力。
我能做的，就是拼命地干活，想让娘能吃上一口好饭，能少受一点罪。
那一年夏天，天气热得像个大蒸笼，知了在树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天的力气都用完。
我从地里回来，一身的汗水混着泥土，黏在身上又干，干了又湿。
路过村口那条小河时，我习惯性地想下去洗把脸。
那条河，是我们村的母亲河，水不深，清澈见底，养育了我们世世代代的人。
可就是那天，我听见了扑通一声，紧接着是女孩子的惊呼和呛水声。
我心里一紧，抬头望去，只见河中央一个身影正在拼命挣扎。
是村长的丫头，林晚秋。
我来不及多想，甩掉脚上的解放鞋，一个猛子就扎进了水里。
河水瞬间包裹了我，带来一丝凉意，也带来了紧迫感。
林晚秋已经呛了好几口水，手脚在胡乱地扑腾着，眼看就要沉下去了。
我用最快的速度游到她身边，从背后揽住她的腰，用力把她的头托出水面。
她吓坏了，本能地死死抓住我，像是抓住了一根救命稻草。
她的力气大得惊人，我差点被她带着一起沉下去。
“别怕！放松！我带你上去！”我大声吼道。
也许是我的声音让她找回了一点理智，她挣扎的力度小了一些。
我拖着她，用尽全身的力气，一步一步地向岸边游去。
把她拖上岸的时候，我已经累得快虚脱了。
她躺在草地上，不停地咳嗽，把呛进去的河水都吐了出来，一张小脸煞白煞白的。
我坐在旁边，大口大口地喘着气，看着她缓过劲来，才松了口气。
她看着我，一双水灵灵的大眼睛里，先是惊恐，然后是感激。
“陈默哥......谢谢你......”她的声音还有些发颤。
“没事就好。”我摆摆手，从地上爬起来，准备离开。
“等等！”她叫住了我。
我回头，看见她也挣扎着站了起来，湿透的衣服紧紧贴在身上，勾勒出少女青涩的曲线。
她的脸颊泛起一抹红晕，低着头，小声说：“我......我脚崴了，走不了。”
我这才注意到，她的一个脚踝已经红肿了起来。
我犹豫了一下，最后还是走过去，背对着她蹲下身子。
“上来吧，我背你回去。”
她轻轻地“嗯”了一声，趴在了我的背上。
她的身体很轻，带着一股淡淡的草药香气，这股味道，后来在我记忆里盘旋了许多年。
从河边到村长家的路不长，但在我感觉里，却像是走了一个世纪。
我的心跳得很快，不知道是因为累，还是因为背上那个柔软的身体。
这是我第一次，和一个女孩子有如此亲密的接触。
我的脸颊发烫，只能埋着头，用尽全力，快步往她家走。
一路上，我们谁也没有说话，只有我的喘气声和我们俩的心跳声，在寂静的乡间小路上回响。
这件事，很快就在村里传开了。
闲言碎语这种东西，在农村传得比风还快。
有人说我占了村长丫头的便宜，也有人说我们俩早就在偷偷摸摸地好上了。
我娘听了，气得病都加重了，把我叫到床前，骂我没出息，去招惹村长的女儿，那样的家庭，是我们能高攀得起的吗？
我低着头，一句话也说不出来。
我确实对林晚秋有好感，她就像山里最清澈的那股泉水，干净，纯粹。
可是，我娘说得对，我们之间，隔着一道看不见，却又无比现实的鸿沟。
没过两天，村长林叔，竟然亲自上门了。
他提着一篮子鸡蛋和两斤肉，这在当时的我们家，是过年才能见到的好东西。
我娘赶紧从床上爬起来，手足无措地招呼着。
我站在一旁，心里七上八下，以为他是来兴师问罪的。
可没想到，林叔坐下后，拉着我的手，一脸的感激。
“陈默啊，这次多亏了你，不然我们家晚秋，怕是就......”他说着，眼圈都有些红了。
“林叔，这是我应该做的。”我赶紧说。
林叔拍了拍我的手，然后开门见山地说：“孩子，我知道村里有些风言风语，你别往心里去。我今天来，是替我们家晚秋来谢谢你的。”
说完，他顿了顿，看了一眼我娘，又看了看我，叹了口气。
“实不相瞒，我们家晚秋......她对你有意思。”
这句话，像一道雷，在我脑子里炸开了。
我娘更是惊得张大了嘴巴。
“她说，救命之恩，无以为报，只能以身相许。”林叔的脸上，带着一种复杂的表情，有欣慰，也有无奈。
“她说她不嫌你家穷，只要你人好，肯上进，她就愿意跟你过日子。”
我愣住了，心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。
我做梦都没想到，林晚秋会看上我。
那一刻，巨大的喜悦和强烈的自卑，在我心里交织翻滚。
喜悦的是，我喜欢的人，也喜欢我。
自卑的是，我拿什么去喜欢她？拿什么去给她一个家？
就凭这四面漏风的土坯房？还是凭我娘那长年不断的药罐子？
我沉默了，屋子里的气氛也变得压抑起来。
我娘看出了我的心思，她咳嗽了两声，艰难地开口：“林大哥，我们家陈默能得晚秋那丫头看得起，是他的福气。可是......我们家的条件，实在是......我们不能耽误了孩子啊。”
我娘的话，像一根针，刺破了我心里所有不切实际的幻想。
是啊，我不能那么自私。
爱一个人，不是把她拉进自己的泥潭里，陪着自己一起受苦。
我抬起头，迎着林叔的目光，一字一句地说道：“林叔，谢谢晚秋的好意，但是我......不能答应。”
“为什么？”一个清脆又带着哭腔的声音从门口传来。
是林晚秋，她不知什么时候站在了那里，眼睛红红的，显然是听到了我们刚才的对话。
她跑了进来，站在我面前，倔强地看着我。
“陈默哥，你是不是也嫌我家穷？”她反问我。
“不，不是。”我摇着头，心里疼得厉害。
“那为什么？你说啊！”她逼问着。
我看着她那张挂着泪珠的脸，心如刀绞。
我深吸一口气，把心里最真实的想法说了出来。
“晚秋，现在的我，给不了你好的生活。我不想让你嫁给我，跟着我一起住破房子，吃糠咽菜，还要伺候我生病的娘。”
“我不怕！”她哭着喊道，“只要能跟你在一起，吃再多苦我都不怕！”
她的话，像一把锤子，重重地砸在我的心上。
我多想不顾一切地点头，把她拥入怀中。
可是，理智告诉我，我不能。
男人的担当，不是靠嘴上说说而已。
我狠下心，别过头，不敢再看她的眼睛。
“可是我怕。”我声音沙哑地说，“我怕委屈了你，怕让你跟着我受罪，怕让全村人看你的笑话。”
“晚秋，你听我说。”我转过身，郑重地看着她。
“你给我一点时间。我要出去闯一闯，等我有了本事，能在城里给你买上大房子，能让你过上好日子的那一天，我一定会回来，开着小车，八抬大轿，风风光光地把你娶进门。”
这番话，是我鼓起了这辈子最大的勇气说出来的。
它既是一个承诺，也是我给自己定下的一个遥不可及的目标。
林晚秋愣住了，眼泪还在眼眶里打转。
她看着我，眼神里有不舍，有委屈，但最后，都化作了一丝希望的光芒。
她默默地点了点头。
从怀里掏出一个东西，塞进了我的手里。
那是一个她亲手缝制的香囊，用红色的布料，上面绣着一朵简单的兰花。
“这里面装的是艾草，能驱蚊，也能保平安。”她哽咽着说，“你带着它，就当是我陪着你了。”
我紧紧地攥着那个还带着她体温的香囊，像是攥住了全世界最珍贵的东西。
第二天，天还没亮，我就背上了一个破旧的帆布包，里面装着我娘给我烙的几个干硬的饼子，和林晚秋给我的那个香囊。
我没有去跟她告别，我怕我一看她，就再也迈不动离开的脚步了。
我只是在村口那棵大槐树下，朝着她家的方向，深深地鞠了一躬。
然后，我头也不回地，踏上了南下的火车。
火车的汽笛声，拉得很长很长，就像我被抛在身后的，那段青涩而又沉重的过往。
02
一晃眼，十三年就这么过去了。
人这辈子，能有几个十三年？
这十三年，对我来说，像是活了两辈子。
刚到南方那座大城市的时候，我彻底傻了眼。
高楼大厦像是森林里的树，一棵比一棵高，马路上的车流像是奔腾的河，一刻也不停歇。
我站在人来人往的天桥上，看着脚下的一切，第一次感觉自己是那么的渺小，那么的格格不入。
我身上带的钱，没几天就花光了。
为了生存，我去了建筑工地。
那是我这辈子，吃过最多的苦。
夏天的太阳，能把人的皮都晒掉一层。
我跟其他人一样，光着膀子，在脚手架上搬砖，扛水泥。
汗水流进眼睛里，又涩又疼，身上的汗味和灰尘味混在一起，熏得人头晕。
每天收工的时候，我累得连抬根手指头的力气都没有。
晚上，就几十个工友挤在一个闷热潮湿的工棚里。
那里的味道，现在想起来，都还觉得反胃。
最难熬的，是想家的夜晚。
尤其是在工地上受了欺负，或者发工资的日子又被拖延的时候，那种孤独和无助，能把一个铁打的汉子给逼疯。
有好几次，我都想卷铺盖回家算了。
可每到这个时候，我就会摸一摸贴身放着的那个香囊。
那个红色的香囊，已经被我的汗水浸得有些发黑，但上面那朵兰花，依然清晰。
我把它凑到鼻子前闻一闻，那股淡淡的艾草香，仿佛能把我带回那个偏远的小山村，带回到林晚秋的身边。
我想起她含泪的眼睛，想起我对她许下的承诺。
我告诉自己，陈默，你是个男人，你不能当个孬种。
你吃的这些苦，都是为了将来能挺直腰板，回到她面前。
就这么咬着牙，我一天一天地熬着。
因为我干活实在，不偷懒，也不耍滑头，慢慢地，工头开始注意到我。
他让我当了个小组长，手底下管着七八个人。
我开始学着看图纸，学着怎么跟人打交道，怎么安排活计。
我把省吃俭用下来的钱，一部分寄回家给娘治病，一部分拿去报了个夜校，学建筑管理。
那段时间，我每天只睡四五个小时，人瘦得像根竹竿。
但我的心里，却无比的充实。
因为我知道，我走的每一步，都是在离我的目标，更近一步。
转机发生在我来城市的第五年。
我跟的那个老板，姓王，是个讲义气的人。
有一次，一个很重要的项目，因为材料供应商的问题，差点出了大乱子。
是我半夜睡不着，去仓库检查，发现了那批水泥有问题。
我立刻报告给了王老板。
他连夜处理，避免了一场可能造成巨大损失的工程事故。
从那以后，王老板对我另眼相看。
他觉得我这人，不但踏实肯干，而且心细，有责任心。
他开始有意识地培养我，让我接触更核心的业务。
我跟着他，从一个小小的包工头，慢慢做起。
学着怎么投标，怎么管理成本，怎么应酬。
这十三年里，我喝过数不清的酒，说过数不清的客套话，也见过形形色色的人。
城市的繁华，有时候会让人迷失。
也有过一些女人，看我事业慢慢有了起色，对我表示过好感。
她们都很漂亮，很会打扮，懂得怎么讨男人的欢心。
可我的心，就像是被一把锁给锁住了一样。
钥匙，在十三年前，就留在了那个叫林晚秋的姑娘手里。
每当夜深人静，我一个人坐在偌大的办公室里，看着窗外的万家灯火，我都会想起她。
我想象着，她现在是什么样子了。
是不是已经嫁人了？是不是已经生了孩子？
十三年，对于一个女人来说，太长了。
我不敢奢求她还在等我。
我只希望，她能过得好。
这十三年，我一次都没有回过家。
不是不想，是不敢。
我娘在我出来的第七年，还是走了。
我没能回去见她最后一面，这是我这辈子最大的遗憾。
我只能跪在工地的角落里，朝着老家的方向，磕了三个响头。
从那以后，我对回去，就更加胆怯了。
我怕看到那座已经没有了娘的空房子。
更怕回去之后，打听到林晚晚秋的消息，会让我彻底断了念想。
所以，我只能像一头蒙着眼睛的驴，拼命地往前走，不敢停，也不敢回头。
直到今年，我的公司终于走上了正轨，我在城里买了房，也买了车。
那天，我站在新房的落地窗前，看着这个我奋斗了十三年的城市，心里突然涌起一股前所未有的空虚。
我赚到了钱，拥有了别人羡慕的一切。
可是，我并不快乐。
我最想与之分享这一切的那个人，却不在我身边。
我拿出那个已经看不出本来颜色的香囊，放在手心。
艾草的味道，早就淡得闻不到了。
可我知道，它还在。
我做出了一个决定：我要回去。
无论她是否还在等我，无论结局如何，我都要回去，给我自己，也给她，一个交代。
我把公司的事情，都交给了最信任的副手。
然后，我去商场，买了很多很多的礼物。
有给林叔的烟酒和补品，也有给晚秋的衣服，首饰，和护肤品。
我甚至不知道，她现在还喜不喜欢这些东西。
我开着一辆新买的黑色轿车，踏上了回家的路。
车子行驶在高速公路上，我的心，比车速还要快。
离家越近，我的心情就越是复杂。
那种感觉，就是书上说的“近乡情怯”。
激动，期盼，又带着一丝无法言说的害怕。
车子下了高速，驶上那条熟悉的乡间公路。
路，已经不是当年的土路了，变成了平坦的水泥路。
路两边的白杨树，也比我记忆中粗壮了许多。
村子的轮廓，渐渐出现在视野里。
我看到了一些新盖的小洋楼，也看到了一些熟悉的旧瓦房。
一切，都既熟悉，又陌生。
我把车停在了村口的大槐树下，就是我当年离开的地方。
我下了车，深吸了一口带着泥土芬芳的空气。
这味道，才是我真正魂牵梦萦的味道。
一个扛着锄头的老乡从我身边走过，他好奇地打量着我和我身边这辆崭新的小车。
“叔，问一下，村长林福贵家，还是住老地方吗？”我递上一根烟，客气地问道。
那老乡接过烟，凑近了看我。
“你......你是陈家的那个小子？陈默？”他有些不确定地问。
“是啊，叔，我是陈默，我回来了。”我笑着说。
“哎哟！真是你啊！”他一拍大腿，脸上的表情变得很复杂。
“出息了啊！都开上小车了！”他羡慕地拍了拍我的车。
“就是混口饭吃。”我谦虚地回答，然后又问了一遍，“林叔家，还是住村东头吗？”
听到我问这个，他脸上的笑容，突然就僵住了。
他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是叹了口气。
“唉......”
“你......你自己过去看看就知道了。”
说完，他就扛着锄头，摇着头，走了。
他那一声叹息，和那个欲言又止的眼神，像一根小刺，扎进了我的心里。
一股莫名的不安，开始迅速蔓延。
我开着车，缓缓地向村东头驶去。
一路上，又遇到了几个村民。
他们看到我，反应都和刚才那个老乡差不多。
先是惊讶和羡慕，然后，当我问起林晚秋的时候，他们就会立刻沉默下来。
每个人的脸上，都带着一种同情和惋惜的表情。
有一个婶子，甚至背过身去，偷偷抹了抹眼角。
我的心，一点一点地往下沉。
车里的冷气开得很足，可我的后背，却已经冒出了一层冷汗。
各种不好的念头，在我脑子里疯狂地翻涌。
她嫁人了？
这很正常，十三年，一个女人最好的青春都过去了，怎么可能不嫁人。
我应该祝福她。
可是，为什么他们是那种表情？
难道......她嫁得不好？被人欺负了？
还是说，她出了什么意外？
我不敢再想下去了。
油门被我踩得越来越深，车子很快就停在了那扇熟悉的木门前。
院子，还是记忆中的样子，只是那道木门，显得更加斑驳了。
门前的那一小片空地，被开垦成了一个小小的药圃，里面种满了各种我叫不出名字的草药。
空气中，飘散着一股浓浓的药味儿。
我的心，也跟着这股药味儿，揪得更紧了。
我下了车，整理了一下因为紧张而有些褶皱的西装。
我站在门口，迟迟没有勇气推开那扇门。
就在这时，院门“吱呀”一声，从里面打开了。
一个佝偻的身影，走了出来。
他的背，比十三年前弯了许多，满头的黑发，也已经变成了花白的颜色。
是林叔。
03
“林叔。”
我开口，声音干涩得连自己都觉得陌生。
他正低着头，准备去整理院外的药草，听到声音，身子明显一顿。
他缓缓地抬起头，浑浊的目光落在我身上。
他先是愣了一下，似乎没认出我来。
然后，他脸上的皱纹，像是突然活了过来一样，因为极度的震惊而扭曲在一起。
“你......你是......陈默？”
他的声音，抖得厉害。
“林叔，我回来了。”
我向前走了两步，站在他面前，声音里带着十三年的风霜与期盼。
院子里那个正在拾掇草药的身影猛地一僵，他缓缓转过身，那张被岁月刻满沟壑的脸，在看清是我的一瞬间，写满了震惊。
他手中的竹筐“哐当”一声砸在地上，草药散了一地。
“你......你还晓得回来......”
他的嘴唇哆嗦着，一句话还没说完，那双浑浊的老眼，竟“唰”地一下就红了。
他抬起那只布满老茧和泥土的手，像是想指着我骂些什么，但手抬到一半，却又无力地垂了下去。
最后，他只是转过身，用袖子狠狠地抹了一把脸，背对着我，肩膀剧烈地耸动着。
压抑的、像是从胸腔深处发出的呜咽声，传到了我的耳朵里。
我彻底慌了。
我的心，像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得我几乎无法呼吸。
林叔的反应，比之前所有村民的反应加起来，都要让我恐惧。
如果晚秋只是嫁人了，他或许会生气，会骂我，但他绝不会是现在这个样子。
这是一种绝望到极致的悲伤。
“林叔......晚秋她......她到底怎么了？”我颤抖着问出口。
我宁愿听到她嫁给了别人，哪怕是嫁到了天边，也比眼前这死一般的沉寂要好。
他没有回答我，只是摆了摆手，沙哑着嗓子说：“......先进屋吧。”
他的背影，在午后的阳光下，被拉得很长很长，显得那么的孤独和凄凉。
我跟在他身后，每走一步，都像是踩在刀尖上。
那间我曾经来过的堂屋，陈设和十三年前几乎没什么两样。
只是墙上，多了一张黑白照片。
照片上，是一个笑靥如花的女孩。
看清照片上的人后，我彻底愣住了......
