河北
“苏晴，地拖了吗？拖了就过来把我这几件衣服手洗一下，洗衣机洗不干净。”
婆婆张桂英翘着腿，一边嗑着瓜子看电视，一边头也不回地指挥我。
我叫苏晴，是她的儿媳妇。我刚拖完一百二十平米的房子，累得腰都直不起来。
“妈，我先歇口气，等会儿就去。”我有气无力地说。
“歇什么歇？女人家，勤快点是本分！”
她把瓜子壳往光洁的地板上随手一扔，用下巴指了指电视柜的一个角落，“你看你那地拖的，犄角旮旯里全是灰！一点都不知道仔细！我们老李家的脸，都快被你这懒媳妇丢尽了！”
我默默地拿起拖把，重新走向那个角落。
这样指手画脚、理所当然的命令，我已经听了八年。我以为，只要我做得足够好，足够顺从，总能换来她的一点认可和尊重。
01
我叫苏晴，今年三十五岁，是一名会计。丈夫李伟是一家公司的销售经理，我们有一个可爱的女儿，刚上小学。我们的生活，就像这个城市里的大多数家庭一样，平淡、忙碌，但也算幸福。
如果说这份幸福里有什么杂音，那一定来自我的婆婆，张桂英。
婆婆和我们住同一个小区，不同单元。公公前些年因病去世了，留下她一个人。我和李伟不放心，就给她在家附近找了个老年活动中心的工作，轻松不累，也能让她有点事做，不至于太孤单。
按理说，不住在一起，应该能少很多摩擦。但婆婆却把我们家当成了她的另一个“办公室”，每天都要过来“视察”工作。
她总是有无数的理由和标准来要求我。
家里的地板，要拖到能照出人影；我做的菜，要严格遵循“少盐少油多放蒜”的“张氏健康标准”；甚至我给女儿买的衣服，她都要评价一番，不是颜色太艳，就是款式不够端庄。
我做得好了，她觉得是理所当然，是她“指导有方”。
我稍有疏忽，她便会把“我们老李家的脸面”挂在嘴上，好像我的一举一动，都关系到整个家族的兴衰荣辱。
而我丈夫李伟，夹在我和他母亲中间，总是扮演“和事佬”的角色。
“晴晴，我妈她就是那样的人，刀子嘴豆腐心，你别往心里去。”
“她一个人也不容易，咱们多顺着她点，就当孝顺了。”
为了不让李伟为难，也为了家庭和睦，这八年来，我几乎是有求必应，逆来顺受。我天真地以为，人心都是肉长的，我的付出和忍让，总有一天能捂热她的心。
尤其是在厨艺上，我下了苦功。婆婆爱面子，喜欢在亲戚朋友面前炫耀。我知道她最大的“炫耀资本”，就是有一个能做出一手好菜的儿媳妇。
于是，我买来各种菜谱，对着美食视频反复练习，硬是把自己从一个厨房小白，练成了一个能轻松驾驭“八大菜系”的“家庭大厨”。
每逢年过节，亲戚聚会，都是我一个人在厨房里忙得脚不沾地。当一盘盘色香味俱全的菜肴端上桌，引来满堂喝彩时，婆婆脸上的那种得意和满足，就是我唯一的“奖赏”。
我以为，这就是我作为儿媳的“价值”。却不知，这种价值，在婆婆眼里，是多么的廉价和理所当然。
02
这次风暴的源头，是李伟远在省城的大伯一家。
大伯是李家的“大人物”，在省城的某个机关单位当个不大不小的领导，家里条件优越。婆婆张桂英这辈子最得意的事，就是有这么一个有头有脸的大哥。
前几年，大伯的儿子，也就是李伟的堂哥结婚，我们去省城参加婚礼。那场面，那排场，让婆婆回来后念叨了小半年。
从那以后，婆婆就总想着什么时候能有机会，让大伯一家也来我们这个小城看看，好让她也“风光”一把，让他们知道，我们家现在也过得不差。
上周，机会终于来了。
大伯要来我们市里参加一个为期两天的会议，会后，会带着伯母和刚上大学的侄子，顺道来家里坐坐，吃顿便饭。
这个消息，让婆婆兴奋得好几天没睡好觉。她把这次接待任务，看作是一次关乎“家族脸面”的重大战役。
而我，自然就是这场战役中，那个负责冲锋陷阵的唯一士兵。
婆婆提前一周，就给我下达了“作战指令”。
“苏晴啊，你大伯他们好不容易来一次，这顿饭，你可得给我打起十二分的精神！不，是二百分的精神！”她拿着个小本子，坐在我家沙发上，表情严肃得像个总指挥。
“这次，不光是要好吃，还要有档次，有排面！要让你大伯母看看，我们家虽然在小地方，但这生活品质，一点不比省城差！”
“我琢磨了一下，菜单我都给你拟好了。”她把小本子递给我。
我接过来一看，倒吸一口凉气。
菜单上，密密麻麻地写了十六道菜。从“佛跳墙”、“八宝鸭”这种需要提前几天准备的功夫大菜，到“清蒸东星斑”、“蒜蓉焗龙虾”这种对食材新鲜度要求极高的海鲜，再到几样需要精细手工的凉菜和点心。
这哪里是家宴，这分明是国宴的标准。
“妈，这也太多，太复杂了吧？”我为难地说，“就我一个人，怕是忙不过来啊。”
“什么忙不过来？”婆婆眼睛一瞪，“这不还没到跟前吗？你可以提前准备嘛！你大伯他们就好这一口，就好这个场面！这件事，没得商量！你必须给我办得漂漂亮亮的，只许成功，不许失败！这可是给咱们老李家争光的时候！”
看着婆婆那副不容置疑的样子，我把所有想说的话，都咽了回去。
03
从那天起，我的生活就进入了“一级战备”状态。
我每天下班后，顾不上休息，就要一头扎进厨房，开始为那场“国宴”做前期准备。
“佛跳墙”里的海参、鲍鱼、花胶，需要根据不同的食材，分别泡发、处理，工序繁琐，耗时耗力。
“八宝鸭”需要将整鸭脱骨，再填入八种不同的馅料，光是给鸭子脱骨这一项，就花了我整整一个晚上。
婆婆则扮演着“监军”的角色。她每天都会来我家“视察”我的准备进度，并提出各种“指导意见”。
“这海参发得还不够大，你得多换几次水。”
“这糯米馅料要炒得干一点，不然鸭子肚子要破的。”
“苏晴，我跟你说，你大伯母那个人，嘴巴最刁了。到时候，你炒菜的火候，调味的咸淡，可千万不能出一点差错！”
我像一个上满了发条的陀螺，连轴转了好几天，累得头昏眼花。
李伟看我这么辛苦，也很心疼。
“晴晴，要不我们还是去饭店订一桌吧，别把自己累坏了。”
我苦笑着摇摇头：“你妈那脾气你不知道？她要的就是在家里这个氛围，要的就是‘亲手做’的这份心意和面子。我们要是去饭店，她能念叨我们一年。”
李伟叹了口气，无奈地说：“那你也别太累了，差不多就行了，我大伯他们也不是外人。”
可是在婆婆眼里，大伯他们，比外人还“外”。
到了亲戚要来的前一天晚上，我已经把大部分的准备工作都做完了。几十个盘子碗碟都清洗消毒完毕，厨房的案板上，分门别类地摆满了用保鲜膜封好的半成品食材。
我一直忙到深夜十二点，才拖着疲惫的身体回到房间。躺在床上，我几乎是秒睡。
我太累了，真的太需要休息了。
然而，我万万没有想到，婆婆的“指令”，是不会因为黑夜的降临而停止的。
04
“咚！咚！咚！”
一阵急促而用力的敲门声，将我从深沉的睡梦中惊醒。
我猛地睁开眼，房间里一片漆黑。我看了一眼床头的手机，上面显示的时间是——凌晨三点十五分。
李伟这周正好被派去外地出差，家里只有我和女儿。
这么晚了，会是谁？
我心里一阵发毛，蹑手蹑脚地走到门口，透过猫眼往外看。
门外站着的，竟然是我的婆婆张桂英！她穿着睡衣，外面胡乱披了件外套，脸上带着焦急的神色。
我连忙打开门。
“妈，这么晚了，出什么事了？”我以为她身体不舒服。
“哎呀，苏晴，你看我这记性！”婆婆一进门，就一拍大腿，满脸懊恼地说，“我刚才躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得忘了什么重要的事。我把菜单在脑子里过了一遍，才想起来！”
“忘了什么？”我睡意全无，心里有种不好的预感。
“鱼！我忘了让你准备鱼了！”婆婆的语气，像是发生了天大的纰漏，“你大伯那个人，什么山珍海味都吃过，但他最喜欢的，就是咱们这边河里产的一种野生翘嘴鱼！他说那种鱼，肉质鲜嫩，是省城吃不到的美味！”
“而且，这种鱼，必须是最新鲜的！当天早上从河里捞上来，直接送到菜市场的才行！”
我愣在原地，大脑一片空白。
婆婆完全没有在意我的状态，自顾自地继续说：“咱们这儿，就只有城西的那个水产早市，有这种野生的翘嘴鱼。那个早市，早上五点就开门了，去晚了，最新鲜的头一拨，就被人抢光了。”
她说着，从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票和一张纸条，塞到我手里。
“所以，苏晴，辛苦你一下。你明天早上，不，是今天早上，四点半就得起床，去那个早市，给我买一条最大最新鲜的翘嘴鱼回来。”
“哦，对了，我还临时想起来两道你大伯母爱吃的爽口小菜，我也写在纸条上了，你顺便一起买了。钱应该够了。”
凌晨三点，把我从睡梦中叫醒，就是为了让我早起，去一个离家十几公里的菜市场，买一条鱼，和两道她“临时想起”的小菜。
我看着她那张理直气壮的脸，听着她那不容置疑的命令，这些天积压的所有疲惫和委屈，在这一刻，达到了顶峰。
我的心，在那一瞬间，彻底冷了。
我觉得自己，不像个儿媳，更像个可以24小时随时召唤的奴仆。
05
我没有和婆婆争吵。
因为我知道，争吵是没用的。在她眼里，为她，为“老李家的脸面”付出一切，都是我应尽的本分。我的睡眠，我的健康，我的感受，根本无足轻重。
我只是默默地点了点头，接过她手里的钱和纸条，说了一声：“知道了，妈。”
婆婆很满意我的顺从。她又嘱咐了几句“鱼一定要买活的”、“小菜要买品相好的”，然后就转身回家，安心地睡觉去了。
她走后，我一个人站在冰冷的客厅里，再也毫无睡意。
天还没亮，整个世界都还在沉睡，我却感觉自己像被全世界抛弃了一样。
我机械地洗漱、换衣服。四点半，我准时走出了家门。
凌晨的城市，空旷而寂静。我打了一辆车，直奔城西的水产早市。
早市里，已经灯火通明，人声鼎沸。空气中弥漫着浓重的鱼腥味和水汽。我踩着湿滑泥泞的地面，在一个个摊位前仔细地挑选。
我按照婆婆的要求，买了一条将近三斤重的、活蹦乱跳的野生翘嘴鱼，又买好了她指定的那两样小菜。
从早市出来，天已经蒙蒙亮了。
我提着沉甸甸的菜，站在路边，看着这个城市慢慢苏醒。我的身体很累，但我的头脑，却前所未有的清醒。
八年了。
这八年来，我像一个陀螺，被“家庭”和“责任”的鞭子抽打着，不停地旋转，不敢有丝毫停歇。我以为我的顺从和付出，能换来家庭的和睦，能换来婆婆的认可。
但结果呢？
结果就是，她可以在凌晨三点，心安理得地把我从被窝里叫起来，去为她的“面子”奔波劳碌。
我的手机响了，是我自己妈妈打来的。
“晴晴啊，这么早，你起来了吗？昨天听你说今天有亲戚来，要早起准备，别太累了啊。”
听到妈妈那充满关切的声音，我的眼泪，再也控制不住地掉了下来。
同样是妈妈，为什么我的妈妈，只会心疼我累不累；而我的婆婆，却只会嫌我做得够不够好？
我擦干眼泪，看着手里这堆为婆婆的“国宴”准备的顶级食材，心里突然做出了一个决定。
一个我酝酿了八年，却始终没有勇气去做的决定。
我拦下了一辆出租车，打开车门，坐了进去。
司机问：“姑娘，去哪儿？”
我看着车窗外家的方向，深吸了一口气，然后报出了一个地址。
“师傅，去祥和苑小区。”
那里，是我娘家。
与此同时，婆婆张桂英正在家里，悠闲地喝着早茶，等着她的“大厨”带着战利品，上门报到。
她看了一眼墙上的挂钟，七点半了。她估摸着，苏晴应该早就买完菜，在来她家的路上了。
她拿出手机，想打个电话催一下。
电话拨过去，听筒里传来的，却是“您所拨打的用户已关机”的冰冷提示音。
张桂英愣了一下。
“这怎么可能！？”
