河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
昨天下午三点钟，一个陌生的男人轻轻敲响了我的家门。
他开口说道：“请问您是林秀芳吗？我是赵志强的儿子，赵文杰。”
我愣了一下，赵志强已经去世三个月了，他的儿子怎么会突然来找我呢？
他接着说：“我父亲生前特意交代过，让我在他去世三个月后一定要来拜访您。”
当他从公文包里拿出一个厚实的牛皮纸袋递给我时，我整个人都呆住了。
他说：“林阿姨，我父亲告诉我，这些东西您看完后就会明白一切。”
我颤抖着接过那个纸袋，心跳得特别快，感觉有些不安。
这个纸袋里究竟藏着什么秘密？
为什么赵志强要让他的儿子在他去世三个月后才来找我？
01
2010年的秋天，我刚满55岁，那是我人生中最艰难的一段时光。
我的丈夫张国强两年前因为肝癌去世，走得很突然，只用了三个月就离开了我。
那段时间，我守在他的病床边，看着他一天天消瘦下去，心痛得像被刀割一样，却无能为力。
我的儿子张浩然在上海一家外企工作，刚刚结婚不久，自己的日子也过得紧巴巴的。
他每个月会给我寄一千块钱的生活费，这已经是他能承担的全部了。
我不想给儿子添麻烦，总是报喜不报忧，尽量自己扛着。
最让我发愁的是，我这一辈子没有正式的工作单位。
年轻时，我在街道办的一个小服装厂干了十几年，主要是给大厂做一些简单的缝纫活，工资特别低，一个月只有几十块，根本存不下钱。
到了90年代，工厂倒闭了，我就在家里带孩子，偶尔做点零工补贴家用。
这样的经历，别说退休金了，连最基本的社保都没有。
丈夫去世后，我独自住在那个50平米的老房子里，每天最大的开销就是买菜。
为了省钱，我经常等到菜市场快收摊的时候去买菜，那时候摊贩会把卖不完的菜便宜卖掉。
那天我去菜市场，已经是下午四点多了。
大部分摊位都在收拾东西准备回家，我站在肉摊前犹豫了半天。
一斤猪肉二十六块，买半斤就要十三块，这可是我三天的菜钱啊。
“老板，给我来两斤五花肉，再加一斤排骨。”一个声音从我身后传来。
我回头看了一眼，是个六十多岁的男人，穿着整洁的灰色衬衫和黑色西裤，头发梳得整整齐齐，看起来很有精神。
他买肉的时候特别爽快，完全不讨价还价，一看就是不缺钱的人。
我羡慕地看着他拎着肉离开，心里酸酸的，忍不住想起当年和国强刚结婚时，虽然日子清贫，但至少不用为买点肉纠结半天。
他买完肉，又去其他摊位买了不少蔬菜、豆腐、鸡蛋、青菜和白萝卜，拎着大包小包往外走。
我跟在后面，看着他买菜的架势，心想这老头一个人能吃得下这么多东西吗？
走到菜市场门口时，他突然停下脚步，转头看了我一眼。
“大姐，您是一个人过日子吗？”他主动开口问我。
我有些意外他会跟我搭话，点了点头：“嗯，我老伴走了两年了。”
他叹了口气说：“我也是一个人，老伴走得早，儿子又不在身边，买菜总是买多了，吃不完。”
他看了看我手里空空的菜篮子，又看了看自己手里的几个大袋子：“要不这样吧，我买得太多了，这些菜您拿点回去吧，一个人也吃不完。”
我连忙摆手：“这怎么好意思，我不能白拿您的东西。”
“就一些普通的菜，也值不了几个钱。”他坚持把一袋青菜和一块豆腐塞到我手里，“我叫赵志强，住在翠竹小区，以后见面就算认识了。”
我有些不好意思地接过菜，自我介绍：“我叫林秀芳，住在幸福路那边的老小区，谢谢您了。”
他笑得很和善：“不麻烦，都是邻居嘛，我每周二和周五都会来这买菜，以后碰到了就是熟人了。”
那天晚上，我用他给的菜做了青菜豆腐汤，还炒了一盘青菜。
这是丈夫去世后我吃得最丰盛的一顿晚餐，虽然简单，但心里却暖暖的。
后来，我特意挑周二和周五去菜市场，果然每次都能碰到他。
慢慢地，我了解到赵志强是市规划局的退休干部，以前负责城市建设方面的工作，每个月有4500块的退休金。
他的老伴也是因为癌症去世的，比我丈夫早走了两年，儿子赵文杰在北京做装修材料生意，赚了不少钱，但特别忙，一年回不了几次家。
他常说：“我儿子总想接我去北京住，可我在这住惯了，去了人生地不熟的，能干啥？再说他们小两口刚买了房子，压力也大，我去了反而给他们添麻烦。”
我们就这样慢慢熟络起来，每次在菜市场见面，他都会很大方地多买些菜分给我。
我过意不去，就用他给的菜做点家常小菜送过去给他。
第一次去他家，我还有点紧张，他住在翠竹小区一套两室一厅的房子里，房子收拾得挺干净，但明显缺了点女人的细致。
客厅的茶几上堆着好几天的旧报纸，沙发套有点皱，厨房里的锅碗瓢盆摆得也不太整齐。
我忍不住说：“老赵，您这房子得好好收拾一下了。”
他有些不好意思地笑笑：“我一个大老爷们，能凑合住就行，以前这些都是我老伴操持，她走后我就懒得弄了。”
从那以后，我经常过去帮他收拾房间。
擦桌子、整理衣柜、清洗厨房，这些事做起来让我觉得又被需要了。
他也会帮我修一些坏掉的小家电，或者陪我去医院看病。
两个孤单的老人就这样互相依靠，日子渐渐没那么难过了。
2011年的春天，我们的关系有了新的进展。
那天晚上，我给他送晚饭时，他突然很认真地对我说：“秀芳，我有个想法，想跟你商量一下，不知道你愿不愿意听。”
我说：“您说吧。”
他有些腼腆地说：“咱们都这把年纪了，儿女又不在身边，不如搭个伴一起过日子，互相有个照应。”
我的心跳得很快，说不心动是假的，这一年多的相处让我对他有了好感，他人品好，有责任心，对我也特别关心。
但我还是有些犹豫：“老赵，我的条件你也知道，我连退休金都没有，会不会拖累您？”
他摆摆手：“什么拖累不拖累的，两个人在一起，不就是图个伴吗？钱多钱少不重要，重要的是有个知冷知热的人。”
我还是不放心：“可我没有收入，连房子都是老房子，实在配不上您。”
他态度很坚定：“别这么说，我有退休金，够咱们俩花的，你负责操持家务，我负责挣钱养家，这不就是过日子吗？”
我问：“那咱们住哪？您家还是我家？”
他想了想说：“当然是我家，房子大点，设施也齐全点，你那边的房子可以租出去，租金就当你的零花钱。”
他的真诚让我感动，这一年多来，他对我的好我都看在眼里，这年纪还能遇到一个真心对我好的人，我还有什么可犹豫的？
我低着头说：“那...咱们试试看吧。”
他高兴得像个孩子：“真的？秀芳，你放心，我绝对不会让你吃亏的。”
02
就这样，我搬到了他家，开始了我们的搭伙生活。
刚开始，我们都有些拘谨，毕竟不是真正的夫妻，很多事都要小心翼翼。
我睡次卧，他睡主卧，平时也会注意保持距离。
但赵志强人特别好，从不让我花一分钱，买菜、交水电费、日常开销，全都他来承担。
他说我负责做饭洗衣服就行，这样的分工很公平。
他特别爱吃我做的菜，我会做些家常菜，红烧肉、糖醋鱼、蒸鸡蛋，还有各种营养汤。
每次吃饭，他都夸个不停：“秀芳，你这手艺太棒了，比饭店的还好吃。”
我听了心里特别开心，这么多年，终于又有人夸我做的菜好吃了。
可让我没想到的是，就在我们搭伙一个月后，他做了一件让我完全摸不着头脑的事。
那天是周六下午，他从外面回来，神神秘秘地把我叫到客厅。
他从口袋里掏出一个崭新的银行存折，小心翼翼地放在茶几上。
他说：“秀芳，这个你收好。”
我好奇地拿起存折一看，户名是我的名字，存款余额显示：6000元。
我完全搞不懂：“老赵，这是怎么回事？为什么存折上写的是我的名字？”
他看起来有点紧张：“是这样的，以后每个月我会给你存6000块，这钱是你的，存折也归你管，我一分都不会动。”
我听得一头雾水：“您为什么要给我存钱？咱们不是搭伙过日子吗？”
他表情很认真：“正因为是搭伙，我才要这样做，你想想，你跟着我生活，万一哪天我不在了，你怎么办？”
我吓了一跳：“6000块也太多了吧！您一个月退休金才4500，给我存8000，您自己用什么？”
他含糊地说：“我还有其他收入，以前做过点小投资，现在有分红，你别管这些，反正钱够用。”
我坚决地把存折推回去：“不行，我不能要！老赵，咱们只是搭伙，不是夫妻，您这样做让我心里很不安。”
他拉住我的手：“秀芳，你听我说，虽然咱们没领证，但在我心里，你就是我的老伴，给老伴存点钱，不是应该的吗？”
我还是不放心：“可是...”
他打断我，语气变得严肃：“没有可是，有些事现在不方便细说，但这钱你必须收下，这不是施舍，是我该做的。”
他的眼神里带着一种复杂的感情，好像在隐瞒什么，我追问他原因，他就是不肯说清楚。
争执了半天，他差点生气了：“秀芳，如果你不收这存折，就是不信任我，咱们这搭伙也没必要继续了。”
看他这么坚决，我只好暂时收下存折，但心里总觉得别扭，这么多钱，我凭什么拿？
第二个月，他真的又存了6000块，我去银行查了，余额变成了12000元。
第三个月，18000元，第四个月，24000元，数字不断增加，我的疑惑也越来越深。
我忍不住问他：“老赵，您到底为什么要这样做？”
他还是那句话：“就是想给你个保障，你年纪大了，将来万一有个病痛，有钱心里也踏实。”
我说：“那也不用这么多吧！”
他摇摇头：“不多，一点都不多，秀芳，这事你别管，我心里有数。”
问多了，他就会显得不高兴，甚至有点烦躁，我只好不再追问，但心里的疑问越来越重。
这13年来，他真的从没断过，每个月的6000块，雷打不动，不管生病还是出门，都没停过。
随着时间推移，我们的关系越来越像真正的夫妻。
虽然还是分床睡，但其他方面已经完全像一家人了，我们一起买菜做饭，一起看电视聊天，一起在公园散步。
他每天早上六点起床，去公园打一小时太极拳，回来帮我准备早餐。
上午我们一起去买菜，下午他和老朋友下象棋，我就在旁边看书或织毛衣。
晚上我们一起看新闻联播，然后各自回房间休息。
邻居们都把我们当夫妻看，有时候开玩笑说：“老赵，你们俩感情真好，天天形影不离。”
他总是笑着回答：“那是，我老伴人好得很。”
听到他叫我“老伴”，我心里总是暖暖的。
不过，我也注意到他的一些奇怪行为，有时候他会莫名其妙地发呆，眼神复杂，像在想什么重要的事。
问他怎么了，他总是摇头说没事，但表情明显有心事。
更奇怪的是，有时候我会看到他在翻看一些老照片。
那些照片他平时藏得很严实，我从没仔细看过，每次看照片时，他的表情都很复杂，有时候眼睛还会红。
有一次我忍不住问：“老赵，您看的是什么照片？”
他赶紧把照片收起来：“没什么，人老了就爱怀旧，看看以前的照片，想想过去的事。”
我问：“您是想老伴了？”
他神情更复杂了：“也不全是想她。”
我不太明白他的意思，看他不想多说，也就没再追问。
去年开始，他的身体明显不如以前了，走路有些不稳，上楼梯要扶着栏杆。
他的记性也变差了，有时候会忘记关煤气或锁门。
我陪他去医院检查，医生说是轻微脑梗，血管硬化，大脑供血不足。
医生建议多休息，按时吃药，避免过度劳累。
但他还是坚持每个月给我存钱，有时候走路都不稳了，我还得扶着他去银行。
看着他用颤抖的手签存款单，我心里特别难受。
我说：“老赵，别存了，咱们留着钱看病要紧。”
他态度很坚决：“不行，这是说好的事，不能断，就算我不在了，也要让文杰接着存。”
我责怪他：“您说什么傻话，您会好好的。”
他握住我的手：“人老了，什么时候走都不奇怪，秀芳，我有件事想跟你说。”
我问：“什么事？”
他认真地看着我：“如果哪天我真的不在了，你别急着搬走，可以继续住在这。”
我心里一紧：“您又说胡话了。”
他坚持说：“不是胡话，我是认真的。”
今年春节后，他的病情明显加重了，半夜经常起来找东西，嘴里念叨着要回家。
我告诉他这就是家，他却一脸茫然地看着我，好像不认识我。
白天他还算清醒，但晚上就容易糊涂。
有几次他还叫错我的名字，叫我“小刘”或“小张”，让我哭笑不得。
最后一个月，他的状况更糟了，大部分时间都在睡觉，醒来时也迷迷糊糊，几乎不认识我。
但每到月底，他还是会拉着我的手，含糊地说：“秀芳...银行...6000...不能断...”
我以为他在说胡话，没太在意。
03
3月18日早上，我像往常一样五点半起床，准备给他做早餐。
推开卧室门时，看到他安静地躺在床上，脸色很平静，嘴角还带着一丝微笑。
我轻声叫了几次他的名字，没有回应，伸手摸他的额头，已经凉了。
医生赶来后说，他是在睡梦中走的，心脏衰竭，没有痛苦。
我守着他的遗体哭了一整夜，13年的相伴，他就这样悄悄离开了。
赵文杰连夜从北京赶回来，比我想象中憔悴，眼睛红红的，显然哭过。
我们之前见过几次，但都是过年时匆匆忙忙的，没怎么深聊。
他问我：“林阿姨，我爸走得突然吗？”
我擦着眼泪说：“不突然，他这段时间身体一直不好，最后走得很安详，没受罪。”
他松了口气：“那就好，我爸最怕拖累别人。”
办丧事时，我才发现赵志强的人缘特别好。
来了很多他以前的同事和朋友，都是七八十岁的老人，还专门赶来送他最后一程。
有几个老人看到我时，表情有些奇怪，好像想说什么又不敢说。
有个老人甚至悄悄拉住赵文杰说了几句，但声音太小，我没听清。
葬礼结束后，赵文杰对我说：“林阿姨，谢谢您这些年照顾我爸，房子您继续住着，水电物业费我来交。”
我有些意外：“文杰，按理说我和你爸只是搭伙，你没这个义务...”
他打断我：“不是义务，这是我爸的交代，也是我该做的。”
我还想说什么，他接着说：“林阿姨，我爸生前跟我说了很多关于您的事，他说您人好，心地善良，这些年为他操了不少心。”
我说：“那是应该的，我们相伴13年，早就是一家人了。”
送走赵文杰后，我一个人坐在空荡荡的房子里，感觉特别孤单。
赵志强的气息还留在房间里，他的拖鞋还在床边，茶杯还放在茶几上。
我拿起那本存折，余额已经超过120万，13年的每一笔6000块，都在默默积累。
我开始整理他的遗物，想留点纪念品，他的东西不多，几件旧衣服、常用药品、几本园艺和养生的书。
在他的床头柜里，我找到了几本相册。
这些相册我平时很少翻，今天想看看有没有我们一起的照片做纪念。
第一本相册大多是他年轻时的照片，穿着工作服在工地指挥施工，或在办公室开会。
第二本相册是他和去世老伴的合影，从年轻时的结婚照到晚年的生活照，记录了几十年的婚姻。
翻到最后一本相册时，我看到一张让我震惊的照片。
那是一张彩色照片，边缘有些发黄，看起来有些年头了。
照片上有三个男人围坐在圆桌旁，桌上摆着酒菜，他们举杯像在庆祝什么。
中间那个人，我一眼认出是我已故的丈夫张国强！
我简直不敢相信自己的眼睛，为什么赵志强的相册里有我丈夫的照片？
我翻到照片背面，看到一行字：“1995年春节聚会，志强、国强、建民三兄弟”。
1995年，那时我和丈夫结婚才几年，儿子还在读小学。
我丈夫确实常跟朋友聚会，但他从没详细提过这些人的名字。
我仔细看照片，赵志强坐在左边，我丈夫在中间，还有个我不认识的人在右边，三人都笑得很开心。
难道赵志强真的认识我丈夫？而且他们还是好朋友？
如果是这样，他为什么瞒着我，装作不认识我丈夫的样子和我搭伙？
我脑子里一片混乱，无数疑问涌上来。
我又翻了其他相册，果然找到更多线索。
在一本相册的夹层里，有几张散落的照片，都是我丈夫和赵志强的合影。
有在公园的，有在饭店的，还有在某个单位门口的，时间跨度从80年代到2000年左右。
这说明他们的友谊持续了很多年！
我越想越不对劲，连夜翻遍了赵志强的东西，想找到更多线索。
在他的书桌抽屉里，我找到一个用红绳捆着的信封。
信封上写着我的名字：“林秀芳收”，但显然没寄出去。
我颤抖着解开红绳，里面是一张折得很整齐的信纸。
我小心展开信纸，赵志强熟悉的笔迹映入眼帘，虽然字迹有些颤抖，但每个字都很认真。
他写道：“秀芳，当你看到这封信时，我可能已经不在了，有些话憋在心里13年，不说出来，我死也不能瞑目...”
我的心跳得像打鼓，手都在抖，继续往下看。
他写道：“其实我们第一次见面不是在菜市场，早在很多年前，我就认识你了，只是你不知道...”
我感觉血液都要凝固了，他早就认识我？为什么要装作偶然相遇？
他继续写道：“你还记得你的丈夫张国强吗？他不只是你的丈夫，还是我这辈子最好的兄弟，最信任的朋友...”
看到这里，我几乎要窒息了，赵志强真的认识我丈夫，而且他们是好朋友！
我急切地往下看：“我们从80年代就认识了，一起工作过，一起创业过，一起度过了人生最美好的时光。”
“国强是个好人，正直、善良、有担当，是我见过最值得信赖的朋友...”
“2008年国强生病住院时，我经常去看他，那时他的病情已经很严重，医生说时间不多了。”
“有一天，他把我叫到病房，拉着我的手托付了一件事...”
但就在这里，信突然断了！
后面的内容完全空白，就像赵志强写到一半停笔了。
我翻遍信封，没找到其他信纸。
为什么他要在最关键的地方停笔？我丈夫到底托付了什么事？
我的眼泪止不住地流，心里既愤怒又困惑。
这13年，我一直以为赵志强是个善良的陌生人，没想到他早就认识我，还和我丈夫是好朋友！
那么他接近我、和我搭伙、每个月给我存钱，都是有预谋的吗？
就在我胡思乱想时，门铃突然响了。
我擦干眼泪，看了看时间，已经晚上九点多了，这么晚谁会来？
04
打开门一看，赵文杰站在门外，神情凝重，头发凌乱，衣服皱巴巴的，显然是赶来的。
他说：“林阿姨，抱歉这么晚打扰您，我刚从北京赶回来，我爸交代我三个月后找您，现在时间到了。”
我让他进屋：“文杰，我正好有事要问你。”
他看到我哭红的眼睛和茶几上的信纸、照片，脸色更严肃了。
他问：“林阿姨，您是不是发现了什么？”
我把照片和未完成的信递给他：“我找到了这些，文杰，你能告诉我这是怎么回事吗？”
他接过照片和信，仔细看了看，长叹一口气。
他说：“林阿姨，我爸说得对，这些东西您看到了肯定会问。”
我追问：“所以你早就知道？”
他点头：“我知道一些，但不是全部，我爸让我带来的纸袋里有完整的解释，您看完就明白了。”
我想起他带来的牛皮纸袋，还在门口的鞋柜上。
我问：“文杰，你能先告诉我，你爸和我丈夫到底是什么关系？”
他表情复杂：“他们是最好的朋友，也是生意伙伴，具体的事，还是您自己看比较好。”
我有些生气：“为什么要这么神神秘秘？13年了，你们瞒了我13年！”
他站起来：“林阿姨，请先别生气，我去把纸袋拿来，里面有我爸留给您的完整说明，还有一些您绝对想不到的东西。”
他走到门口，拿起那个牛皮纸袋，小心递给我。
我接过纸袋，感觉比想象中重，里面到底是什么？为什么会让我震惊？
我颤抖着打开纸袋，里面的第一样东西让我彻底愣住了...
