貌似手风琴的老存折，可悠悠拉开，也可缓缓合上

文│袁念琪

钱庄存折（银行博物馆藏）

存折是折起来的。这么一折，存折就有点像手风琴似的，可以悠悠地拉开，可以缓缓地合上。与它形似的，还有做兰州拉面的动作， 业内叫 “ 抻面 ” 。

奏折样的折叠式存折，到民国初期还在钱庄和中资银行里进进出出。这时的上海，已经有了中华书局上海印刷所，能够进行现代书籍的印刷装订；把折叠式存折，变为像当时外国银行那样的翻页式存折，该是小菜一碟的事情。未变的原因，恐怕还不在于折叠式制作简单和成本低，或是有点瘌痢头儿子自己欢喜的偏爱。窃以为，究其主要原由：首先是折叠式的阅读方式使然，一览无余地展读财富，通畅挟带愉悦的快感；而翻页式阅读容易后看前忘记或前看后忘记，有点不爽。其次是阅读的姿势作祟。你想想，这般阅读就是读圣旨的架子，读存折阅财富就是要有这般感觉。显示了身价，透出了骨子里的气质。

说到折子，自然会想到奏折。有权威者言：明清官员向皇帝奏事的文书称为“奏折”。那么在明清前，这些折起来日日夜夜绵绵不断地飞进宫里的玩意，又是个怎样的称呼？搜索脑中不多的历史储存告诉我：也就是在咱们大明，奏折的简称是“折”，正规的叫法是“本”。

对折子，无论是皇上，还是进行票拟批答的大学士、以及代笔批红的秉笔太监，都没形式上的要求和规定。长度不求统一，一张长纸可折成4页6页的，也有长达12页，甚至更多。有话折长，无话折短。写成小小说可以，写成个中篇也不反对。此外，每页的字数多少，字体和格式怎样，众爱卿均可自由发挥。远不如今天的文书要求诸多：规定正文要几号字体，标题与正文用是宋体还是正楷，行距和磅数又是多少；还有主题词等等。我们不否认形式对内容有作用，但这种作用若要真正见效，那是要有一定条件的、是有前提制约的。不然，还是内容决定形式。

还是说折子。官员们呈上的折子有两大类别。一个叫“题本”，是各衙门以本部门的名义向皇上报告的各种公文。文是官样文章，走得是官场的程序；正本先送达通政使司，再转到宫中；副本则送六科廊房。正本副本的运行，犹如现在呈文的报与送的规格。

这个通政使司是朱元璋为上下沟通而发明创造，太祖皇帝是如此解释他的创作动机：“政犹水也，欲其常通，故以‘通政’命官”。事情似乎都是这样，起初做得象模象样，后来就走形变味，成了上海人讲的不靠谱掉链子的“喇叭腔”了。

另一个是叫“奏本”。与题本的区别，在于这是以个人名义的报告，而且所报告的内容全是与本职工作无关的。同时，呈递的通道也不一样，由自己直接送至会极门交管门的太监。奏本是只报不送的，也就是直送皇上一人阅读，没有副本。按现在的话来说，就是越级跨部门的小报告。事实却是能够一石激起千层浪的，往往就是这些奏本而非题本。

在1384年（明洪武十七年）9月、某个连续的八天里，开国皇帝朱元璋批阅的折子有1660件，平均每天是207件半；按8小时工作制计，每小时接近26件的工作量。到明末的万历皇帝，每天只批阅二、三十件；真是有辱先人。在这里，折子变成一面很好的镜子。

一直到过了20世纪30年代，中国人的存折才从折叠式改成了翻页式。变化是全方位的，不仅是折叠变翻页，记录的工具也由毛笔换成了钢笔，书写也改为从竖到横，从右到左；唯一行不改名坐不改姓的是——存折还是叫存折。看来，只要保住了名分，其他什么都可谈。

换个视角来看，对广大人民群众在长期生活里约定俗成的事物，不到非改不可、不改不足以平民愤的地步，最好还是象歇后语所说：还是外甥打灯笼——照旧（舅）。你把剃头师傅改叫“理发师”，我们统统的明白；你再改称为“形象设计师”，就有点让人丈二金刚摸不到头脑了。同志哥：“形象”包含的内容多了，不知他设计的是哪一部分的形象？可不要给人一个冒充金刚钻的形象。

眼下的存折，其实还是有点名不副实。这不只是说它如今的形式，这问题在它名副其实的折叠式时就已存在，可以说是先天从娘肚子里带出来的。你想，如果折子是只存不取，叫它“存折”一点不错；但它的功能可是有存有取，叫它“存取折”就比较完整了。可这世上，往往是完整的东西并不就一定完美，并不一定顺口可心。

为什么是称之“存折”而不叫它“存取折”呢？从我们的民族性上，些许能找到的答案。中国人信奉“深挖洞”“广积粮”，在理财观上是“存”字当头，立在其中。仅在工行，20世纪末存款100元以下的帐户有2018万之多，平均每个户头的存款13元。这与西方人不同。有个段子能说明问题：一中国老太对一外国老太说，我存了二十年的钱，今天终于可以买新房子住了。那个外国老太答道，我的新房子已经住了二十年，今天终于把钱还清了。

我们钟爱一个“存”字，潜意识里是对回报对索取怀着深深的期待，而且渴望得到的是投李还桃的厚报，是快快到来的现世报。那些非法集资、理财产品陷阱屡试不爽的武器，不就是一个厚报和现世报的诱惑么。只要我们稍稍留心，你就会在媒体上读到这样的文字：什么婚姻是个存折，什么种树是个存折等；其间捣鬼的，不就是这一个怪么。

盐业银行存折及封套

（银行博物馆藏）

最后要提一提上海老银行存折的套子。老存折都是有封套的，封套做得蛮精致，绫罗绸缎贴面裹包，有的还烫金；封套的正中或左上方粘有一纸，用毛笔手书钱庄之名。左看右看，恍然一袖珍小书也。

在中国，凡是有套子的东西，大都是有身价上档次的，意味着珍贵和珍视。就举大家比较熟悉的关公，不但大刀舞得妙，《春秋》读得好；而且下巴上那一把数百根长过肚皮的胡须更是长得是美轮美奂。在万物退毛的冬季，美髯公“以皂纱囊裹之，恐其断也。”他那时的上司曹操丞相是爱屋及乌，赐纱锦囊与关公护髯。于是，里里外外都一发的珍贵起来。

就是在现在，这样的事例也是俯身可拾的。钢笔装了套，价钿跳几跳。青菜封个袋，钞票大把来。最精于此道的是日本人，礼品是套中有套包中有包，剥笋般地打开。不剥不精彩，一剥往往也不见得精彩。有一回，一层层剥了 N 个套，图穷匕首见，里面是个小小的鞋刷哈。

“上海市银行博物馆”官方公众号。