美国天鹅座飞船再度突发意外！波音还没倒下，全靠同行衬托

2024年世界航天业最为人流传的笑谈，莫过于老牌航天强国美国的星际客机滞留太空足足八个月之久而无法返航了。

作为星际客机的研制方，波音的品控和研发能力一时间遭受到业内外的强烈质疑，美媒也将矛头一致对准波音，认为是波音损害了美国航天业的声誉。

万万没想到，今年8月美国另一家航天巨头公司诺斯罗普·格鲁曼研发的天鹅座XL飞船，在执行任务期间竟也突发了致命问题，导致飞船未能按预定时间抵达。正印证了一句话，有时候能“舍命”拉你一把的未必是朋友，也可能是同行。

国内航天巨头的接连失手，令美国民众对自身航天业水平彻底心灰意冷。天鹅座XL飞船究竟发生了什么故障？美国军工、航天航空、制造业纷纷衰落的病源又究竟在哪里？

美国航天业的失败

天鹅座XL是由诺斯罗普·格鲁曼公司最新研发的货运飞船，较前作标准版提升了1.6米的货舱高度，运载能力随之提升1.2吨。除此之外，天鹅座XL从技术标准上看与前作并没有本质区别。

2024年8月，天鹅座标准版货运飞船在执行任务期间，先后两次因发动机点火问题导致与空间站对接时间推迟，尽管当时NASA和诺斯罗普公司都出面进行了解释，认定飞船并不存在技术问题，但外界对天鹅座飞船的稳定性却普遍心生质疑。

到了今年9月14日，最新一代天鹅座XL计划将搭乘SpaceX猎鹰九号升空，为NASA执行货运合同。NASA表示，天鹅座XL里面装满了氧气、食物以及各类备件，资源总重甚至超过5吨。若一切顺利，天鹅座XL将于9月17日同国际空间站完成对接。

14日晚6点11分，天鹅座XL正式发射升空，超过与火箭完成上段分离。一个半小时后，完美展开了两块太阳能阵列。当人们以为一切顺利时，9月16日凌晨时分，天鹅座XL本该通过发动机喷射来提升飞船高度，从而完成两次变轨点火。没想到其主发动机却提前意外关闭，导致两次点火时长都被提前终止。地面控制中心在详细检测后发现，除了动力系统外，飞船的导航、通信、电力系统运转均一切正常。

天鹅座XL采用了自燃式推进剂，在历史上少有故障发生。变轨操作无法完成，意味着飞船将难以按照预定时间抵达空间站。这绝非小事，要知道飞船所载的氧气、食物和尿处理备件，正是过去一年内国际空间站航天员迫切急需的消耗品。本次故障往小了说可能导致航天员缩衣节食和调整实验日程，往大了说甚至有可能彻底断绝飞船对接的希望，打乱NASA制定的后续任务链。

自2012年开始，NASA便将国际空间站货运任务完全交由SpaceX和诺斯罗普公司承担。13年内两家公司累计交付了500吨以上的物资，本次故障让NASA幡然醒悟，严重依赖单一供应商是存在巨大风险的。周二，诺斯罗普公司的股价下跌了0.5%，事故带来的后遗症正在逐渐显现。

事实上，这早已不是诺斯罗普・格鲁曼公司第一次令美国政府大失所望了。2020年诺斯罗普凭借在固体火箭发动机技术的垄断优势，一举击败波音斩获了133亿美元的导弹订单。哨兵导弹是美国政府筹划的下一代洲际导弹项目，预计采购659枚，其中259枚用于测试开发，400枚则部署在发射井内。

今年4月16日，诺斯罗普公司在美国犹他州海角建设的一座工厂突发爆炸。据悉，这座工厂原是美国固体火箭发动机的生产基地，肩负着美军、NASA的一系列航天发射活动。目前尚不知晓工厂是否负责哨兵导弹发动机的生产，但这件事已经引起了激烈外界舆论。因为在爆炸前，哨兵导弹的项目成本持续飙升，从2020年初的953亿美元，飙升到了如今的1409亿美元，平均单枚采购成本也从1.18亿美元涨到了2.14亿美元。

更重要的是，哨兵计划原本将在2026年投用，但如今却推迟到了2028年。这意味着民兵三导弹将不得不延长服役，美国核威慑能力的现代化进程，将遭到极大削弱，尤其是在9.3阅兵后，中国三位一体核打击能力得到彻底展现的背景之下。

美国工业的病根

美国军工产能究竟有多拉跨？根据观察者网报道，目前美国国内仅有一座155毫米口径M-777榴弹炮炮管生产工厂，月产能最多不超过十根。

在俄乌冲突之下，美国希望建设第二座炮管工厂，将155毫米口径炮管的月产能提升到30根。遥想到1941年，美国在短短一年内就生产出10918门各类火炮，领域涵盖海陆军。1943年参加二战后，美国火炮年产能更是达到惊世骇俗的9.8万门。对比之下，实在令人唏嘘。

还有航空业，仅2025年春节以来，美国航空业的各类意外堪称五花八门。5月5日的西雅图机场，一架日本航空787-9客机与达美航空737发生剐蹭，所幸无人伤亡。

同月2日，一架达美航空客机A330爬升到1524米高度时突发故障，飞机被迫紧急返航，航班取消。同日一架美联航客机在休斯顿起飞时，右侧发动机竟然冒烟燃起了熊熊大火，机组紧急中断起飞撤离所有机上人员。

最严重的是1月30日晚间，一架美航客机在华盛顿里根机场降落时，与军方的黑鹰直升机发生了剧烈碰撞，共计导致67人遇难。总统特朗普气的大声质问：机场塔台管制员在干什么？黑鹰的驾驶员呢！

无论是军工业还是航天航空，虽然问题多发的领域各不相同，但病根却是相同的，那就是制造业根基的萎缩。统计数据来看，截止今年上半年，美国的制造业岗位空缺数仍高达48.2万个。政府为了刺激工业复苏，推出了激励政策“美国制造周”计划，但最终效果却不尽人意。大量工厂还是濒临倒闭，各类设备年久失修，工人作鸟兽散，工业的未来前景令人堪忧。

工人辞职潮对军工、航天航空企业带来的冲击尤为严重。三大领域对于工人技能均有严格要求，员工通常要接受两年以上的职业培训才能正式入职，人才补充的周期长、难度大，致使美国军工厂扩建增产的计划始终无法落实。美军工巨头雷神的首席执行官就曾抱怨道：阻碍美国军工企业发展的最大难题，就是缺少足够的人才资源。

制造业萎靡引发的后遗症还在不断蔓延，汽车产业方面，美国福特、通用、斯特兰蒂斯三大巨头的整体销量急剧下滑，截止去年市场份额已经跌至32.7%，相较巅峰期下跌一半以上。今年上半年，通用利润下滑35%，且诸多美国车企面临着电车转型、裁员减产的问题，品牌竞争力更是一落千丈。

半导体产业方面，硅谷的灯火看似依然辉煌，但却难掩人才流失的现状。许多华裔科学家受限政治干扰，纷纷选择回流国内。2024一整年，美国半导体行业仅有1500名工程师入职，占比工程毕业生的3%。富士康和TSMC表面上宣扬要在美国大力投资创造就业，但项目最终却都陷入成本超支和延期的困局。这一切问题的根源，都可以追溯到美国制造业的空心化。

中国用时短短几十年，就建立起了全球最完善的工业体系。而美国则因战略失策，让自己逐渐退化成了空心楼。从历史发展规律来看，没有强大夯实的工业生产作为支撑，再先进的理念和规划也无法转变为现实。