1977年，我家那合榆木门 | 作者 高俊明

1977年春，纲河工地上的黄土总往衣领里钻，混着汗味结成硬块。我坐在土坡上歇脚，看（望，向远处看）着掌心磨得发亮的厚茧，心里却揪着家里的事——堂屋那口盛芋干的粮缸，怕是早能看见缸底的裂纹了。

青黄不接时节，就连风都飘着慌！

我回到家，夜里躺在床上，忽然听到锅屋传来娘的叹息声，一声叠着一声，像压在胸口的石头一般，沉重叹息……

没多久，她轻手轻脚坐在了我床边，用粗糙的手攥住我的手腕，指腹的老茧蹭得人发疼。

“要不，把堂屋那合门卸了吧？”她声音发颤，“带上平车架，去四月初八的台儿庄古会，换点山芋干，总能撑到麦收。”

我猛地坐起身，心里“咯噔”一下。那合门，是父亲亲手打的啊！

记得那年秋天，父亲在屋后选中一棵榆树——树干笔直，锯开时木芯泛着温润的黄，木纹像溪流般顺溜，没一点杂纹。利用空闲时间，父亲在院子里，用凿子凿，刨子刨，几天里，刨子划过木头的“沙沙”声混着榆木的清香，飘满了整个院子。最后拼成了榆木门，方方正正嵌进门框，合页安得严丝合缝，开门时只轻响一声“吱呀”，像在说“欢迎！ ”透着暖暖的热情！

装上那合榆木门，两年多它真像父亲说的那样，成了家里的“卫士”。冬天北风裹着雪粒刮来，门板挡得严严实实，屋里总比别家暖几分；夏天暴雨倾盆，雨水顺着屋檐流成雨帘，潮气渗不进半分，堂屋的土坯墙从没发霉过。

若不是真到了困境，娘绝不会动卖那合门的心思。缸里的芋干只够撑三天，她翻遍了家里的柜子，连缝在棉袄里的几块零碎布票都找了出来，可也换不来半袋粮食。除了那合榆木门，家里再没有值钱的东西了。卖门的念头一冒出来，连空气都变得沉重。我不敢想象，要是父亲知道了这件事，他会怎么想……

四月初七，收工的哨声刚落，我一路小跑回家，远远就看见娘站在堂屋门口，眼神黏在门板上，手里煤油灯的光亮把顺溜的木纹照得格外清晰。她抬手想摸，指尖却在半空停住，最后只轻轻叹口气，转身去锅屋给我端粥。我知道，娘是在念着那合门给家里的厚重安全感，也在愁着门一旦摘下，屋里只剩黑黢黢门洞的凄冷。我也想起父亲打门时的情景：一斧子，一凿子的专注；我更忘不了小时候，父亲教我认木纹说“好木头能传家”，他说话时，非常认真。

娘找来了锤子，我接过来，“我来。”木轴转动的“吱呀”声，比往常深沉了许多，像在低声叹气。

娘蹲在一旁，盯着紫黑耐磨的门轴，声音里带着哭腔：“这合门若有灵性，一定不愿走。它守护了咱全家的冷暖，可如今却……是咱对不住它了！”

我和娘一起卸下了门板，轻轻放在地上，生怕碰出一点缺损——这是父亲珍贵的手艺，是家里最后的指望，现在要靠它换全家的口粮，我要护好它。

天擦黑时，同村的平稳哥推着平车来了。我们把那合榆木门和他的两扇新木门牢牢绑在车上，我怕绳子勒坏门边，特意找了厚纸片垫在下面。

一切就绪，借着星星那点微弱的光，我们一头扎进黑沉沉的夜。

九十里路全靠两条腿丈量，我和大哥轮换拉车，麻绳勒得肩膀发疼，夜里的风裹着潮气，吹得胳膊冰凉。走到港上大桥时，对面驶来一辆拖拉机，车灯亮得刺眼，我瞬间什么都看不见，只能死死攥着车把，手心的汗浸得木头发滑。多亏了桥边的栏杆，平车才没往河里歪。过了桥，我喘着粗气回头望，模糊的轮廓里，仿佛看见父亲忙完生产队的活，在月光下操起锯子、斧头打门的身影……

第二天早上八点多，总算到了台儿庄木料市场。街巷里挤得满满当当，吆喝声、牲口的嘶鸣混在一起，吵得耳朵嗡嗡响。我们找了个靠墙的位置，把榆木门斜着立起来。树叶间，斑驳的阳光映在门板上，还是当年父亲刚打好时的温润模样。

大哥拉我去吃早饭，我却总惦记着门，时不时回头望，怕有人碰坏它，更怕卖不出去——它要是卖不掉，家里的粮缸就真的空了。

市场里卖旧木门的不少，看着别人摊前人来人往，我心里急得发毛。直到上午十点，才有个穿蓝布褂的大叔过来，围着那合榆木门转了两圈，用手指轻轻敲了敲门板，“笃笃”的声响浑厚扎实，是好木料才有的回响。他又摸了摸门板边缘的厚度，眼里露出赞许：“这合门打得规矩，活儿细，木料也好！”

我见状，赶紧前问：“大叔，这是正经榆木，我父亲亲手打的门！在家用了两年，早干透了，不歪不斜，买回去直接就能装。您要是买了，也算没糟践好东西。”

大叔蹲下来又端详了一会儿，开口说：“50块，怎么样？”我心里一紧，原本想喊60，可一想到娘夜里的叹息、粮缸底的裂纹，咬了咬牙：“55吧，您看这木料、这做工，真不亏。这合门跟着我们两年，一点没变样，您用着肯定放心！”

两人正僵着，一个戴旧草帽的大爷凑了过来，手里的旱烟袋还冒着火星。他拍了拍大叔的肩膀，用烟杆指了指门：“老弟，这榆木门现在不好找，没龟裂没变形，做工又细，55块真不贵，你买回去不亏！”又转头对我笑：“小伙子，各让一步，53咋样？我常在这撮合买卖，保准不让你吃亏。”后来才知道，他是市场里的“讲行人”张大爷。

我看着张大爷期许的眼神，点了点头：“行，听您的。”

话音刚落，心里像被什么揪了一下：这合载着父亲心血、护家两年的榆木门，就要属于别人了。

跟着大叔把门送到市场外的路口，等他老伴送钱时，我盯着门板，像是安慰门，又像是安慰自己：“门啊，为了全家人的日子，对不住了，你去吧。父亲知道了，一定不会怪我的。”

我接过53块钱，刚塞进汗湿的衣袋里，就听见“吱呀”一声，门板被搬上了车，那声响像是和我的告别。我心里一阵发酸……

返程的路比去时更难走，我的布鞋磨破了，干脆脱掉光脚走，粗沙粒钻进脚趾缝，磨得水泡破了直冒血，每走一步都钻心地疼。大哥也走得一瘸一拐，还安慰我：“到家就好了，有钱就能买粮了。”可我满脑子都是那合榆木门，想它往后要在别人家继续当“卫士”，想家里空荡荡的门洞，心里空落落的，像少了件重要的东西。

我们到家时，已是次日凌晨三点多。娘听见动静赶紧起身。娘没先问钱，而是先朝堂屋门口看，看到空荡荡的门洞，她心里多么难受！

她默默端来热水，又转身去锅屋盛粥时，我看见她用袖子偷偷抹了抹眼泪，这是对门的不舍，更有对父亲辛劳的思念！

喝着稀粥，我把钱递过去：“娘，门卖了53，平车架子卖了35，报税花了8块，还剩80块，够买不少山芋干，能撑到麦收。等麦收了，我就去选最好的榆木，照着这合门的老样子，再打一合新的，让您心里踏实。”

娘接过钱，指尖轻轻摩挲着纸币，点了点头，可舀粥的手却抖了一下，粥汤溅在桌上。她赶紧擦干净，眼角的泪还是没忍住，落进了碗里。

不多会，村头喇叭里吆喝起床上工。过小河时，我脑袋突然一阵眩晕，差点栽进水里。大哥一把拉住我，关切地问：“困坏了吧？到了工地可别打盹，不然队长又要骂人了。”我张了张嘴，没说出口，其实我不是困的，是又想起了那合榆木门，想它此刻或许已经装在了别人家的堂屋，我还想，往后怎样才能补上对父亲的亏欠……

近半个世纪过去，生活越来越好，而那合榆木门刻下的记忆，一直留在我的心里！