广东
9月18日，在昆明同仁医院，赵晗永远的闭上了眼睛，年仅40岁。
作为云海肴的创始人，他每天都在为自己的企业东奔西走，原以为努力就会有回报，但是没想到，事业这边刚有点起色，赵晗那边就传来了噩耗。
一碗米线的疯狂执念
赵晗的成功，不是什么高明的商业模式，而是一种近乎宗教般虔诚的“产品主义”，他不是在卖菜，而是在输出一种文化。
澎湃新闻：云海肴联合创始人、董事长赵晗突发心梗去世，年仅40岁
他从中国人民大学历史系毕业，骨子里带着一股文人的执拗。
2009年在北京创业，动机单纯得可爱——他只是想在北京，吃到一口正宗的家乡味道。
这种源于文化认同感的缺失，让他从一开始就不是个纯粹的商人，更像一个云南风味的“文化大使”。
26岁那年，他就敢在昆明投建米线工厂，他的要求只有一个：米线里只能有米和水，别的什么都不能加。
为了这个看似简单的目标，他和团队耗费了超过100吨大米反复试验，这在旁人看来是疯了，是不计成本的傻事，但在赵晗眼里，这是一种必须坚守的哲学。
最终，这碗纯粹的米线不仅征服了食客，更在2018年首次出口了3吨到美国，这是他的产品主义，赢得的国际回响。
为了确保食材的“原产地”属性，他几乎跑遍了云南的山山水水，他亲自跟当地二十多家供应商一家家谈，建立起最直接的合作。
这已经不是简单的供应链管理了，更像是一场寻根的“朝圣之旅”。
他的坚持，不仅将云海肴这个品牌与云南的风土牢牢绑定，每年还为当地带来了实打实的6000万元农产品销售额。
他甚至想到了传承，云海肴与8所烹饪学校合作，源源不断地为整个行业输送着滇菜人才。
很多厨师骨干都从这里走出，让云海肴成了滇菜厨师界名副其实的“黄埔军校”，他要维系的，是他所定义的“正宗”。
悬崖边上的疯狂扩张
其实除了在产品上的偏执之外，他在商业决策上还非常有冒险精神，他总是在最危险的时刻，选择加倍下注。
2009年，北京后海银锭桥，云海肴的第一家店开业，现实给了这群年轻人一记响亮的耳光。
选在冬天开业，客流稀少，加上装修时为了电容增量就花了10万，店铺每天睁开眼就亏损五六千元。
那是真正的绝境，团队成员朱海琴和户峰阳他们，都是把全部身家押了进去，赵晗更是投了家人给的30万买房结婚钱。
就在所有人都觉得要完蛋的时候，赵晗做出了一个反直觉的决定：非但没收缩，反而借钱强行开启中关村的第二家分店。
事实证明，他赌对了。
2010年春天，后海店生意好转，而中关村店的成功，则彻底奠定了他主攻“购物中心”的核心选址策略。
这是他商业生涯的第一次豪赌，也是最关键的一次。
2014年，红杉资本、聚霖资本的入局，更像是给他这场豪赌加满了燃料。
他不是被动接受融资，而是主动利用资本，将扩张的赌局推向了全国。
短短5年，门店数量飙升至150家以上，到2019年，年仅34岁的他，已经掌管着一个年营收破10亿的餐饮帝国。
他的个人赌注，升级成了一场资本的盛宴，他曾说，“创业是把5%的可能变成100%的现实”，这不是盲目冒进。
创业前，他的核心团队，包括堂哥吕志韬、同学朱海琴在内，都曾在不同餐厅“卧底”打工，摸透了行业的门道。
他是一个谋定而后动的赌徒，而他最大的一场赌注，是把店开到了新加坡。
他想验证，“云南风味”这个模式，到底有没有普适性。
但这次下注，也将品牌置于全球化风险的放大镜之下，最终，引爆了那场最致命的危机。
帝国崩塌的致命一击
对赵晗来说，压垮他的最后一根稻草，就是那场发生在新加坡的食品安全危机。
其实，在危机爆发前，帝国的裂痕早已出现，2019年底的疫情，让客流断崖式下跌，部分门店被迫关闭。
快速扩张带来的品控不一、供应链管理滞后等问题也逐渐暴露，堂食模式受到外卖的冲击，新兴的网红餐饮品牌也在蚕食市场。
他不是没有应对，推出年轻化的子品牌“刀小蛮”，试图抓住新一代消费者。
升级供应链，试图解决内部管理问题，但这一切，在致命一击面前，都显得那么无力。
2024年7月，新加坡门店爆出特大食物中毒事件。
130名字节跳动的员工，因为一道辣子鸡丁集体中毒，调查结果触目惊心：菜品细菌含量超标2000倍。
这不只是一次运营事故，这是对他品牌信仰的公开处决，对于一个把产品纯粹性看得比命还重的“产品原教旨主义者”来说，这是无法承受的背叛与崩塌。
接下来的连锁反应，更是将他拖入了责任的黑洞，公司公开道歉，关闭涉事门店，他的堂哥，时任CEO的吕志韬，亲自出庭认罪。
从2024年底开始，赵晗本人也陆续退出了多家公司的法定代表人及高管职位。
这并非“甩锅”，更像是一种巨大的自责和压力下的“引咎”，他把整个帝国的声誉，都扛在了自己一个人的肩上。
生命的倒计时就此开启，今年7月，新加坡的案件宣判，仅仅两个月后，9月18日，赵晗在昆明离世。
他的离去，为所有燃烧自己、照亮梦想的创造者，留下了一个沉重而清醒的警示：最伟大的作品，不应以献祭创造者为代价。
文章信息来源
澎湃新闻：云海肴联合创始人、董事长赵晗突发心梗去世，年仅40岁
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
