日本
“你再说一遍？！”
李哲的手机从手中滑落，屏幕上，王博的名字刺眼地闪烁着。
电话那头的呼吸声变得粗重而急促，仿佛野兽在黑暗中压抑的喘息。
“没了，全都没了……”
01
一切都要从三天前，那个沉寂许久的大学同学群里弹出的一条消息说起。
发消息的人是王博，当年的班长，如今同学圈里公认的成功人士。
他发出了一份制作精美的电子邀请函，标题是“十年之约，顶峰相见”。
邀请函的背景是一座云雾缭绕的山间度假村，看上去极尽奢华。
聚会地点定在市郊的“云顶山庄”，一个李哲只在财经杂志上见过的名字。
王博用极具煽动性的文字描绘着这次为期三天两夜的聚会。
私人温泉，山地高尔夫，香槟派对，甚至还请来了米其林餐厅的主厨亲自料理晚宴。
每一项活动都散发着金钱独有的、令人目眩的香气。
群里瞬间被点燃了，像一锅泼进了热油的冷水。
“王总牛啊！这得花多少钱！”
最先响应的是张伟，他当年就是王博最忠实的跟班。
“是啊是啊，跟着王总混，就是有面子！”
几个熟悉的ID紧跟着附和，吹捧的话语像不要钱一样刷了屏。
李哲默默地看着屏幕，手指在输入框上悬停了许久，却一个字也打不出来。
他的目光死死地钉在邀请函的最后一页，那里有一行小字，却比任何华丽的辞藻都更刺眼。
“本次聚会费用，每人三万元整。”
三万。
这个数字像一根针，精准地刺破了所有美好的幻想，扎进了李哲最窘迫的现实里。
他刚刚为了新房的首付，掏空了自己和父母所有的积蓄，甚至还背上了一笔不小的贷款。
三万块，是他接下来小半年的生活费，是他不敢生病、不敢请假、小心翼翼才能维持的体面。
群里的热闹还在继续，那些吹捧的声音渐渐稀疏，取而代代的是一种尴尬的沉默。
李哲知道，在这份沉默背后，有许多人和他一样，正在进行着一场关于自尊和现实的艰难搏斗。
去，还是不去？
这个问题像魔咒一样在他脑海里盘旋。
他想去，想去见见那些许久未见的面孔。
他更想去的理由，是为了见一个人，陈思。
那个大学时期总是安安静静地坐在图书馆角落里，戴着耳机看书的女孩。
毕业后，他们联系不多，但李哲总会在夜深人静时，翻开她的朋友圈，看一看她分享的日常。
或许，这次聚会是一个机会，一个能把当年没说出口的话，重新组织起来的机会。
可三万元的门槛，像一道天堑，冷酷地横亘在他面前。
他想象着自己出现在那座奢华的山庄里，看着王博意气风发地指点江山，看着张伟们前呼后拥地奉承。
而自己，只能在角落里计算着这三天挥霍掉的钱，等于自己多少个加班的夜晚。
那种格格不入的窘迫感，几乎要将他吞噬。
手机屏幕亮起，是陈思发来的私信。
“李哲，你去吗？”
后面跟了一个小心翼翼的表情。
李哲的心猛地一跳，他能感觉到陈思和自己有着同样的犹豫。
他几乎就要脱口而出“我们一起去吧，钱我想办法”。
可“想办法”三个字是多么苍白无力。
他最终还是回复道：“我可能去不了了，最近手头有点紧。”
发完这句话，他感觉浑身的力气都被抽干了。
陈思那边沉默了很久，才回了一个“嗯，好吧，那太可惜了”。
这份可惜，不知是为聚会，还是为别的什么。
聚会的前一天，李哲做出了最后的决定。
他不会用一种卑微的姿态去参加一场不属于自己的盛宴。
他在网上搜索了一张手背扎着留置针、正在输液的照片，裁剪掉水印，发到了同学群里。
“兄弟们，真不凑巧，突发急性阑尾炎，刚动完手术，这次盛会只能缺席了。”
他配上了一段声情并茂的文字，字里行间充满了遗憾和羡慕。
“祝大家玩得开心，等我出院了，单独给王总赔罪！”
王博很快就回复了。
“老同学注意身体，健康最重要，等你好了再说。”
语气是一贯的客套和疏离。
李哲仿佛能透过冰冷的屏幕，看到王博那张带着一丝不易察觉的轻蔑的脸。
他关掉手机，长长地舒了一口气，身体陷进柔软的沙发里。
虽然有些失落，但更多的是一种如释重负的轻松。
02
第二天，李哲给自己放了一天假，在家打游戏、看电影，享受着这“偷来”的安宁。
他所在的另一个小群里，气氛却渐渐变得不对劲。
这个群里都是几个当年关系不错，且这次同样因为各种原因没去参加聚会的老同学。
“喂，有人联系上参加聚会的人吗？”
一个叫孙鹏的同学最先发问。
“我给我老婆打了好几个电话了，一直关机。”
“我也是，打给张伟，提示无法接通。”
起初，大家并没太在意。
“估计是山里信号不好吧，那种度假村经常这样。”
有人这样安慰着。
可时间一分一秒地过去，从上午到中午，再到下午。
所有参加聚会的同学，三十多个人，手机无一例外，全部处于无法联系的状态。
他们的朋友圈、微博，所有社交媒体的更新，都永远地停留在了昨天傍晚，那张进入云顶山庄大门的合影上。
恐慌，像无形的病毒，开始在这个小群里疯狂蔓延。
“会不会是出什么事了？”
“别自己吓自己，说不定是王博组织的什么无信号体验活动呢。”
这种苍白的自我安慰，连说出口的人自己都不相信。
夜幕降临，失联的时间已经超过了二十四个小时。
有同学的家属因为联系不上孩子，彻底慌了神，选择了报警。
警方接到报案后，起初也以为是普通的信号问题。
可当他们发现失联人数多达三十余人时，立刻意识到了事件的严重性。
这已经构成了一起性质极为罕见的群体失踪事件。
警车呼啸着，连夜朝着市郊的云顶山庄疾驰而去。
第二天一早，李哲是被一通急促的电话吵醒的。
是孙鹏打来的，他的声音因为恐惧而尖锐得变了调。
“李哲，快看新闻！”
李哲心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了他的心脏。
他颤抖着手打开了手机上的新闻客户端。
一条本地头条新闻赫然映入眼帘。
“云顶山庄发生离奇群体失踪事件，三十余名游客人间蒸发。”
新闻报道里，警方的描述让李哲遍体生寒。
他们到达山庄后，发现偌大的度假村里，竟然空无一人。
宴会厅里，长长的餐桌上摆满了精致的菜肴，许多菜甚至还冒着热气。
高脚杯里倒满了红酒，餐具摆放得整整齐齐，仿佛一场盛大的晚宴即将在下一秒开始。
可餐桌旁，却连一个鬼影都没有。
所有人的行李都原封不动地留在各自的客房里。
钱包，身份证，手机充电器，一切都在。
唯独人，凭空消失了。
最让人感到诡异和恐惧的是，山庄内外的所有监控录像，都在那群同学到达山庄后的一小时内，全部变成了雪花屏。
现场没有留下任何搏斗或挣扎的痕迹，干净得就像是被一只无形的大手，瞬间抹去了一切。
李哲呆呆地看着新闻，感觉自己的血液都快要凝固了。
他不敢相信，那些昨天还在群里谈笑风生的鲜活生命，就这样无声无息地消失了。
这其中，还有陈思。
巨大的恐惧和后怕，像潮水一样将他淹没。
如果不是因为那三万块钱，如果不是因为他那个“机智”的谎言。
此刻，那个失踪名单上，就会有他的名字。
03
很快，李杜就接到了警方的电话。
作为少数几个没有参加聚会的“幸存者”，他需要去警局配合调查，录一份口供。
在警局里，李哲见到了其他几个同样没去聚会的同学。
每个人的脸上都写满了惊恐和茫然。
李哲面对着两名神情严肃的警官，将自己如何因为高昂的费用，如何装病缺席的经过，原原本本地讲述了一遍。
他还提供了自己的通话记录和消费凭证，作为自己不在场的证明。
在和警方的交谈中，他敏锐地感觉到，警方似乎也对这起案件感到无比棘手。
这不像是一起绑架案，因为没有任何绑匪联系家属索要赎金。
这也不像是一起意外事故，因为现场太过诡异，不符合任何逻辑。
从警局出来，李哲整个人都浑浑噩噩的。
他回到家，没有开灯，任由自己跌进客厅的沙发里。
黑暗将他彻底吞没，他脑海里不受控制地闪过无数种可怕的猜测，每一个猜测的结局，都足以将他的理智碾得粉碎。
就在这片令人窒息的死寂中，手机屏幕突然亮起，一声尖锐的、撕裂寂静的提示音，像一把刀子扎进了他的神经！
那是一封新邮件的提醒。
李哲的身体猛地一颤，几乎是连滚带爬地扑过去抓起手机。
手机险些从他汗湿的手中滑落，因为剧烈颤抖，他的指纹解锁一连失败了两次。
他怒吼一声，发疯似的输入密码，屏幕终于亮起。
邮件的标题只是一串毫无意义的数字，他看不懂。
他的目光，死死地钉在了标题下方，那个显示着发件人的位置。
当那两个字如同烧红的烙铁，狠狠烫进他视网膜的瞬间，李哲全身的血液仿佛在这一刻轰然倒流，冲上头顶，又在瞬间凝固成冰。
他猛地从沙发上弹起，撞翻了茶几上的水杯，玻璃碎裂的声音在死寂的房间里炸开，尖锐而刺耳。
邮件的发件人，赫然是——
