抱猫的手也能杀鼠！一场“新女性主义”的自我革命

作者：赵尔

以身外之声，做影中之梦。

导语

不拍暴力本身，只拍暴力的“余波场”。《对不起，宝贝》以章节式的非线性结构，把女性在创伤后的身体—空间—关系的三重修复书写成一部平淡却精妙的疗愈日记。它呈现了更贴近当代语境的“新女性主义”影像实践，即拒绝奇观化、以关怀为政治、以时间为疗法。

《对不起，宝贝》（Sorry, Baby）是一部 2025 年美国独立黑色喜剧电影，由伊娃·维克托编剧和导演，这是她的电影首作。Naomi Ackie, Louis Cancelmi, Kelly McCormack, Lucas Hedges, and John Carroll Lynch主演。影片一经圣丹斯电影节首映后便被A24收购全球发行权，并于同一影节上斩获“Waldo Salt Screenwriting Award”最佳编剧奖，并作为2025年第78届爱丁堡国际电影节的开幕影片拉开其在英国各地的发行与推广序幕。

《对不起，宝贝》电影海报

影片讲述了在一次性侵事件后，一位年轻女子在校园里梦游般地度过了学者的生活，但随着一位老朋友带着令人振奋的消息的到来，她开始质疑自己的生活和自己所做的选择。爱丁堡国际电影节负责人Paul Ridd评，“这部观察精美、表演精彩的黑色喜剧片表明其编剧、导演、主演伊娃·维克托是一位不可忽视的主要人才，是今年最动人的独立电影之一。”

“我不愿细细描摹暴力…我只想探究‘疗愈’本身。”

导演、编剧兼女主的维克托以这样一句简单但直抵影片核心的话，开始了自己首部长片的创作，而这句话也几乎概括了本片最亮眼的突破：完全消除性侵段落的直接呈现，转而聚焦到女性经受创伤后是如何在数不清的生活细节中治愈与找回自我的全过程中来。

非线性叙事的革新：艾格尼丝的情绪年谱

初见影片海报的观众可能会因其色调与质感而自然地将其归为“无病呻吟且毫无波澜的文艺片”队列。淡蓝色调、柔软猫咪，几乎一下子就让人忍不住联想这不过是一部简单的生活疗愈片，亲亲宠物，看看风景，平淡对话即是大众对以创伤疗愈为题的文艺片的全部想象。看起来这部片也的确是如此开场的。在长达半分钟的吟唱声中，导入段落将观众们的目光锚定在一座深林中的白色木屋，那里是主人公艾格尼丝（Agnes）从学生时代起的家。

艾格尼丝的家

随后，艾格尼丝的至交好友莉迪亚（Lydia）进入叙事，与之闲话着男人与性相关的对谈。而这一段落里的大多数镜头只是静静置于两位女性角色之间，带领观众穿梭在角色主要生活场景之中。日间密林、夜间小屋、猫咪时刻踱步在脚边、闺蜜间琐碎温馨的絮语。整个段落都安静又诙谐，看似平淡无波，实则不仅通过日常对谈部分揭露了艾格尼丝曾遭受的创伤，引入在随后段落中将发挥作用的男性角色加文（Gavin）。既在开篇凸显了维克托的喜剧特长与自然主义的融合，又为整部影片定下了基调：慢节奏的自然主义、生活碎片中的黑色幽默与片刻温暖。

艾格尼丝与好友莉迪亚

但在色调与节奏的自然感之外，本片在一开始就点明了其“章节式叙事”的选择。

从第一章“The Year with the Baby”好友莉迪亚的孕后探访，到第二章“The Year with the Bad Things”艾格尼丝大学时代遭受教授性侵的创伤发生，再到关键章节“The Year with the Questions”展开主角创伤疗愈的重要旅程，最终再次回到“The Year with the Baby”的反复中通过一段面对新生命的独白完成这场“自我革命”叙事的闭环。

导演从主流的线性叙事当中所做的革新并非单纯打乱故事的时间线，而是围绕创伤发生的核心事件先把时间拆散，再按照角色的情绪重排，从而使得影片的整体结构极其清晰地为观众铺展开了艾格尼丝的人生一隅，展现了女性创伤疗愈的完整图景。

《对不起，宝贝》所采用的章回式叙事

“反奇观”的革新：从视觉暴力转向自我陈情

/莉迪亚瞥见她唇边隐秘的笑意，戏谑她说：“You should f*** him.” 艾格尼丝从书本里抬起头来，“但我不想这么做。”她将眼神移开好友布满探询的面容，停顿几秒，再次重复道，“我不想这样做。”/

艾格尼丝在阅读时与莉迪亚交谈

随着近些年女性主义题材发展的蓬勃趋势，全球女性艺术家与创作者借由各种媒介所做的发声如雨后春笋，而其中最常被拿来作为女性主义叙事当中的高潮转折点或创伤叙事的根源性事件的，即为女性遭受性侵。比如去年在伦敦电影节上首映，由著名女演员凯特·布兰切特主演的剧集《免责申明》（Disclaimer）。

《免责声明》电影海报

即在此做出革新，通过悬疑题材呈现性侵事件的两种视角：美化前被性侵与暴力威胁的真实恐惧，与美化后的男女之间的暧昧误导性呈现，以对比视角的反转抨击了女性遭受性侵后仍需做受害者自证的虚伪的程序正义。

《免责声明》中性爱场景的“虚假视角”

Catherine（凯特·布兰切特饰）为其所遭受的性侵事件

陈情场景

而《对不起，宝贝》则开创性地完全隐去了性侵事件的视觉呈现。

改为将事件全过程的解释权全权归还于受害女性。影片中女主受侵害的段落是一段长达一分半的空镜，观众被迫凝视着这栋坐落在街角的普通房屋。白色小屋里的灯从天明亮到日暮，艾格尼丝捏着自己论文纸稿的一角利落转身离开教授的家。当一切事件结束，镜头聚焦在她的脸，我们能看到的只有麻木与不可置信，没有惊慌，没有愤怒，只剩呆滞与空洞，好似灵魂已被抽离体内。

性侵发生地，艾格尼丝教授的家

艾格尼丝直至夜晚离开事件发生地

主角的好友莉迪亚在这段创伤自白的段落中也发挥了至关重要的作用。在艾格尼丝近乎呆滞地陈述事件经过与自己的身体感受时，语句松散，字眼断落，镜头沉默地聚焦在她失焦的眼神与苍白的脸。而莉迪亚则在画外音中不断温柔且忠实地引导她补充事件细节、帮助她明确侵害过程中“性意愿”的不成立。当镜头转向她，我们能看到的只有另一位女性的尊重与承接。

影片拒绝强暴场面，而将“视觉高潮”让位给“创伤余波”，让位给受侵害女性的真实自白。

这是对“创伤奇观化”的拒绝，更间接为女性夺回了最重要的自我解释权，而非荒唐自证。

艾格尼丝麻木自述被性侵的过程

莉迪亚倾听好友的创伤经历

疗愈三部曲：身体—空间—关系的层进修复

/艾格尼丝猛地打开门，门外空无一物，就连刚刚她切实听到的那种令人不安的轰隆声也消失了。夜晚漆黑的森林万籁俱寂，空洞到无人能够回应她心中那道新鲜的裂痕。/

深夜，艾格尼丝不安地查看门外声响

说到纯治愈系电影，大多数读者或许会想到类似《小森林》这类近乎散文诗式沉静的叙事美学，自然与人文的表达大多柔和。本片也几乎是以治愈系电影的经典范式在节奏与质感上做了削弱的“生活化处理”，看似以创伤事件为一明线贯穿在台词与叙事的各个纬度，实则又尽可能地丰富了“带着创伤生活的人”在生活各处舒服或令人不适的疗愈场景。

《小森林》电影截图

「身体：从失控到可控」

首先从身体的维度来看，影片并未夸大呈现艾格尼丝遭受性侵后失去对身体的感知与掌控感。

但维克托在叙事上设计了一个非常精妙的“小高潮”，即通过女主在夜半意外勇敢杀鼠后遵从冲动去到男邻居加文家与其发生“自主选择后”的性行为来宣告此刻她已在心理意义上夺回了身体主导权。在艾格尼丝举起书本在床上杀鼠的段落，重物被一次次砸下，血液飞溅，鼠声惨叫，但她脸上的神情却渐渐从恐惧与不忍转变为畅快与怔然。

杀鼠的瞬间，当厌恶、恐惧与掌控欲交叠，艾格尼丝完成了一次把身体重新拿回来的原始训练。而与邻居的性爱发泄，则是把“性”从羞耻与创伤的阴影中剥离出来，使其成为情绪生理与创伤边界的一场实验。

艾格尼丝惊恐杀鼠

艾格尼丝与邻居加文

「空间：从遮蔽到重见天日」

作为艾格尼丝家的林间木屋是整部影片叙事的主场景之一，导演在艾格尼丝卧室里的空间设计尤显巧思。

角色睡觉的床通常正对窗户，故而夜晚有任何灯光都会惊扰她的睡眠，尤其是遭遇了创伤事件后的艾格尼丝睡眠越来越轻，终于忍不住在某个深夜想找东西把窗户遮盖起来。她随手拿起在一旁搁置了许久的论文纸稿，上面还留有性侵她的教授留下的亲笔批语，更是致使那场有预谋的性侵最终发生的卑劣借口。

这份对任何受害者来说都像一把明晃晃的刀似的“凶器”却被艾格尼丝一张张拾起张贴在了自己每天都看得见的飘窗。当施暴者的谎言被曝光在闪光灯下，他们虚伪的面具也将摇摇欲坠，自取灭亡。

艾格尼丝张贴论文纸稿

艾格尼丝凝视满窗的论文纸稿

经年累月后的某天，艾格尼丝将窗子上陈旧到皱巴巴的纸张撕下，镜头对准那句早已褪色的来自施暴者的手书，个中义涵不言自明。那份本应令她感到自豪的论文纸稿被贴上又被撕下的过程即暗示着艾格尼丝疗愈历程的“节点式胜利”。

在这个过程中，这份让她感到羞耻的“伤疤”被人一次次揭开又一次次提起，她因这份优秀的论文而被学校聘用为助教老师，而在转正为教授后又被分配到施暴者曾经的办公室日日忍受痛苦回忆的侵蚀。她所选择留下的这个空间里处处遗留着施暴者的痕迹，但她最终将这处“防御工事”变成了自己人生新篇章的落脚之地。

施暴者手书特写镜头

「关系：从自保到互助」

一个人从这种程度的创伤中走出来的过程并不容易，甚至可以说是艰难的。

但维克托并没有选择突出在这个疗愈过程中的“个人英雄主义”，而是为艾格尼丝的自我修补过程安置了不少“锚点”。清晨路上被拾到的流浪猫奥尔加（Olga）成为了她疗愈路上的第一个伙伴，随后是帮助她平息应激反应的三明治店老板汉克（Hank），再者是从小到大的挚友莉迪亚陪伴她在事件发生后去做医学取证，一路见证她创伤疗愈的全过程。

艾格尼丝路上偶遇流浪猫奥尔加

艾格尼丝与帮助她的三明治店老板汉克

在无数善意的支持中，主角与挚友的往来是其中最为坚固的情感供给。

从遭受侵害后莉迪亚的一句“需要我去帮你杀了他吗？我现在就去”，再到成年之后帮助她抵御来自社交圈的诽谤与谩骂，她总是坚定不移地站在艾格尼丝身边。两位女性间的相互关照与时不时跳出来的默契的幽默感构成一种低频但恒定的支撑网络，它像一把永远燃不尽的柴，一直炽热地亮在艾格尼丝千疮百孔的心底。

莉迪亚在性侵事件后陪伴艾格尼丝入眠

莉迪亚陪伴艾格尼丝进行医学取证

从“身体主权”到“空间革命”，再到“关系互助”，当创伤的‘场’被这样重布置后，影片把镜头从粗暴的视觉冲击转移，转而讨论那些几近细碎不可观的创伤伦理。

海报符号学与新女性主义叙事：“她写她自己”

聊完片中的所有细节设计，当我们再把目光聚焦回开头提到的本片海报，也许会立刻顿悟导演选择将艾格尼丝抱起流浪小猫这一幕作为主宣传海报的原因。她手中的猫就如同那个刚刚遭遇创伤亟待被人找回的自己。柔软、易碎、迷失在小镇的某个街头，然后终于在一个清晨被一个陌生人紧紧裹入大衣里。

影片结尾，当章节标题再次回到“The Year with the Baby”，我们自然地认为本片从始至终的“baby”讲的都是好友莉迪亚的新生儿。但从某种程度上来说，“baby”也指内在脆弱的自我，乃至某个尚未被命名的可能。总之，片名与海报把疗愈命名为一种日常动作——抱住、抱歉、再抱住。而命名之后，是风格和立场的自我声明——她写她自己。

艾格尼丝与莉迪亚的新生儿

艾格尼丝抱着奥尔加

这一立场在整部作品内外都再明显不过。

维克托的自导自演自编让叙事权回到当事人；台词设计将幽默与疼痛并轨，拒绝把受害主体铸成“伟大受难者”；把暴力从可被消费的画面中撤走；将时间拆散后按情绪重排，给疗愈过程中的迟缓、反复与倒带以正当性；试图将情感关怀落实在低烈度的日常网络里——闺蜜、邻里、猫与三明治店老板的照护；把“性与身体”的命名权交还自己，使创伤边界从外部规训转为自我书写；并在作者与角色的重合处，生成戏内外诚实的回声。

于是，窗上贴了又撕的论文、床榻杀鼠的本能、臂弯里一只猫，均被连成同一条“内在修复链”。由此，创伤疗愈的完成从来不是所谓战胜，而是把生活修回“可居”——让她得以再次住进自己的身体与日常。

从贡多拉到红毯：“水城”的城市景观与影节仪式

周冬雨出席主竞赛评委，大表姐不到四十获“终身成就”？

这部女性主义影像解锁了印度电影新表达

图片：源于网络

文字：赵尔

排版：Evonne Dong

责任编辑：陆泫龙