江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
外卖员林家明站在拆迁现场，看着推土机轰隆隆地驶向自己住了7年的"家"。
拆迁队长走过来递给他一个信封："这是你的。"当林家明打开信封看到里面的内容时，双腿一软，差点瘫倒在地...
01
林家明是个地地道道的外卖员，今年刚满30岁。
每天清晨5点半，他准时从那间特殊的"家"里醒来，简单洗漱后就骑着那辆跑了8万公里的电动车，穿梭在这座城市的大街小巷。
他的"家"很特别，是一间位于废弃医院三楼的病房，面积大概20多平方米。
这里原本是内科病房，有两张病床的位置，现在被他改造成了一个温馨的小家。
靠窗的地方摆着一张单人床，中间是一张折叠餐桌，角落里放着一个小冰箱和电磁炉。
林家明每天的生活很规律，早上出门跑外卖，中午回来吃个简单的午饭，下午继续工作到晚上9点。
回到这个小窝，他会先给那只橘猫"小黄"准备猫粮，然后简单做个晚饭，看会儿手机里下载的电视剧。
"小黄，爸爸回来了。"林家明推开那扇原本是病房门的铁门，橘猫立刻蹭过来撒娇。
这只猫是他3年前在医院楼下捡到的流浪猫，瘦得皮包骨头，现在养得白胖白胖的。
虽然住的地方有些特殊，但林家明很满足。
每个月只需要交100块钱的电费，水是免费的，因为整栋楼的水表早就坏了。
他每个月能存下2000多块钱，这在以前想都不敢想。
02
7年前的那个秋天，林家明刚刚经历了人生最大的挫折。
他在一家小餐厅当厨师，月薪3500元，租住在城中村一间8平方米的隔断房里，每个月房租就要800块。
那时候的林家明还年轻，总想着能攒点钱做点小生意，改善一下生活。
可是每个月除了房租、吃饭、交通，几乎存不下什么钱。
更要命的是，房东说要涨房租，从800涨到1200，理由是周边都在拆迁，房子稀缺。
"家明，你听说过废弃医院的事吗？"他的同事老王神秘兮兮地凑过来。
"什么废弃医院？"林家明正在切菜，头也没抬。
"就是东边那个倒闭的第三人民医院，听说有人在那里买房住，特别便宜，几百块钱就能买一间病房。"
林家明停下手中的活："几百块钱？你开玩笑吧？"
"真的！我表哥就在那里买了一间，花了800块，住了快一年了。那地方虽然是医院，但是改造一下还是能住人的。关键是便宜啊，比租房划算多了。"
老王的话像一颗种子在林家明心里生了根。
当天晚上他就失眠了，躺在那间狭小的隔断房里，听着隔壁邻居的鼾声，想着老王说的话。
第二天是周日，林家明骑着自行车来到了那所废弃的医院。
远远看去，这是一栋5层的灰白色建筑，外墙有些斑驳，但整体结构看起来还很牢固。
医院的招牌早就拆了，大门口拉着警戒线，但是从侧门可以进去。
走进医院，林家明发现这里并不像想象中那么可怕。
虽然设备都搬走了，但是病房的基本结构都还在，水电也通着。
他上到三楼，推开一扇病房门，里面大概20多平方米，有两个窗户，采光很好。
"年轻人，你也是来看房的？"一个50多岁的大叔从隔壁病房探出头来。
"是的，请问您在这里住了多久了？"
"我住了半年了，挺好的。你看我这间房，花了650块买的，比外面租房便宜多了。这栋楼现在住了十几户人家，大家相处得都不错。"
大叔热情地带着林家明参观了他的"家"。
原本的病房被改造得很温馨，床头柜变成了电视柜，病床的位置放了一张单人床，洗手池被改造成了简易厨房。
"水电都正常，每个月电费大概七八十块钱，水费不用交。唯一就是没有燃气，但是用电磁炉也够了。"大叔介绍道。
林家明越看越心动。这里虽然是医院，但是改造一下完全可以住人，而且价格便宜得不敢相信。
03
"小伙子，你要是真想买，我给你介绍个人。"大叔看出了林家明的心思。
"谁啊？"
"就是我们这里的'房东'，姓赵，大家都叫他赵哥。他专门负责这栋楼的房子买卖，人很实在。"
当天下午，林家明就见到了这位赵哥。赵哥40多岁，穿着一身休闲装，看起来很和气。他详细地向林家明介绍了"买房"的情况。
"小林是吧？我跟你说实话，这栋楼的产权情况有点复杂，但是你买了之后绝对能住。我们这里已经住了几十户人家了，住了好几年了，从来没出过问题。"
"产权复杂是什么意思？"林家明有些担心。
"就是医院倒闭了，产权还在办理过户，但是你买了房子就有居住权，这个你不用担心。再说了，你看这价格，外面哪里能租到这么便宜的房子？"
赵哥说得很有道理。林家明看中的那间病房，赵哥要价699元，比他想象中还要便宜。
"699块，一次性付清，我给你办居住证明，水电都给你开通。你看怎么样？"
林家明当场就心动了。
他算了一笔账：如果租房，每个月800块房租，一年就是9600块，699块钱连一年的房租都不够。
就算只住一年，也比租房划算。
"那我什么时候能搬进来？"
"现在就能搬！你先交100块定金，明天带齐身份证和钱，我们签合同，当天就能入住。"
林家明几乎没有犹豫，当场就交了100块定金。
第二天，他带着自己全部的积蓄699块钱，和赵哥签了合同。
合同很简单，就一页纸，上面写着"房屋购买协议"，但是条款林家明看得不是很懂，里面有很多专业术语。
"赵哥，这个'使用权转让'是什么意思？"林家明指着合同上的一行字问。
"就是房子的使用权转让给你了，你可以永久居住。这是法律术语，你不用管那么多，反正意思就是房子是你的了。"
林家明虽然有点疑惑，但是看着699元的价格，还是签了字。
当天下午，他就开始搬家了。
所有的家当也就是一个行李箱、一台二手电视机和一些简单的生活用品。
搬到病房里，看着这20多平方米的空间，林家明第一次有了"家"的感觉。
"小黄，以后这里就是我们的家了。"他对着刚捡到的那只小橘猫说道。虽然小猫还很瘦弱，但是眼睛很亮，似乎听懂了他的话。
04
住进病房的第一个晚上，林家明兴奋得睡不着觉。
这是他人生中第一次拥有属于自己的"房子"，虽然只是一间改造的病房，但是在这个寸土寸金的城市里，能有一个完全属于自己的空间，感觉太奢侈了。
第二天一早，林家明就开始了大改造。
他先是把原来的病床位置清理干净，然后去二手市场买了一张单人床、一张折叠桌和几把椅子。
花了300块钱，把基本的家具置办齐了。
"小伙子，你这改造得不错啊。"住在隔壁的李大妈探头进来看。
李大妈60多岁，退休前是小学老师，儿女都在外地工作。
她买这间病房是为了省钱，把节省下来的钱都寄给在外地打工的儿子。
"李阿姨，我这还只是开始呢，我打算把这里彻底改造成一个家。"
"年轻人有想法是好事，不过你要注意安全，用电磁炉的话要买个好一点的，别省那几十块钱。"
在李大妈的建议下，林家明买了一套质量不错的厨房用品。
接下来的一个星期，他每天下班后都在改造房间。
把墙壁重新粉刷了一遍，在窗台上摆了几盆绿植，还用木板做了一个简易的书架。
最有成就感的是改造洗手池。
原来的医用洗手池很大，林家明在上面加了一个木头台面，变成了一个简易的厨房操作台。
虽然简陋，但是功能齐全。
"哇，这简直就是一个完美的单身公寓！"老王周末来参观时惊叹道。
"是吧？我还想在墙上贴点壁纸，再买个小沙发。"林家明得意地介绍着自己的杰作。
"你这699块花得太值了！我那个房子每个月800块房租，还没你这里宽敞。"
住进病房后的第一个月，林家明过得特别充实。
白天工作，晚上改造房间，周末就去二手市场淘一些便宜的家具和装饰品。
他还认识了楼里的其他住户。
二楼住着一对年轻夫妻，男的在工厂上班，女的在超市做收银员，他们买病房是为了攒钱买正经房子的首付。
四楼住着一个大学生，家里条件不好，住在这里省钱完成学业。
大家都有着相似的经历和梦想，互相帮助，形成了一个特殊的"邻里关系"。
"林师傅，你的外卖技术这么好，要不要教教我做菜？"楼下的小夫妻经常上来蹭饭。
"没问题，反正我一个人吃也是吃，大家一起吃还热闹。"
林家明很享受这种生活。虽然住的是病房，但是人情味很浓。
大家都是普通的打工人，为了生活而努力，但是又保持着乐观和互助的精神。
05
时间过得很快，转眼间林家明在这间病房里住了3年。这3年里，他的生活发生了很大的变化。
首先是工作上的变化。他从餐厅的厨师转行做了外卖员，虽然更辛苦，但是收入增加了不少。
每个月能赚5000多块钱，除去生活费，能存下3000块。
"小黄，你看爸爸又给你买了新玩具。"林家明拿着一个小老鼠玩具逗弄已经长得很肥的橘猫。小黄现在已经是这栋楼的"明星"，所有的邻居都认识它，经常有人带猫粮来喂它。
房间也越来越像个家了。
林家明陆续添置了很多东西：32寸的液晶电视、小沙发、书柜、甚至还买了一台二手的洗衣机。
原本空荡荡的病房现在被布置得温馨舒适。
更重要的是，他有了明确的人生规划。
"我计划再存3年钱，然后去学个技能，或者开个小店。"他对邻居李大妈说。
"年轻人有规划是好事，但是你也要考虑一下感情问题，该找个对象了。"
"李阿姨，我现在连自己都养不好，哪敢想感情的事。"
"话不能这么说，两个人一起努力，日子会过得更好。"
确实，林家明这几年一直单身。他觉得自己住在病房里，条件不好，不敢谈恋爱。
但是内心深处，他也渴望有个人能分享这个小家的温暖。
这一年，楼里又来了一些新住户，其中有一个让林家明印象特别深刻的女孩。
她叫小雨，刚大学毕业，在附近的一家广告公司做设计师。因为刚工作收入不高，也选择住在这里。
"林师傅，听说你做菜很好吃，能不能教教我？我一直都是点外卖，想学着自己做饭。"小雨很腼腆地站在他的门口。
"当然可以，你想学什么菜？"
从那以后，小雨经常来林家明这里学做菜。
两个人一起买菜、做饭、聊天，渐渐熟悉起来。
林家明发现小雨是个很有趣的女孩，虽然年纪比他小几岁，但是很懂事，也很有主见。
"你不觉得住在这里很奇怪吗？"林家明有一次忍不住问。
"有什么奇怪的？这里虽然是病房，但是被你改造得很温馨。而且邻居们都很好，比我以前住的地方人情味浓多了。"
小雨的话让林家明很感动。在这个冷漠的城市里，能有人理解和认同自己的生活方式，是一件很难得的事情。
06
2024年春天，林家明住进这间病房已经整整7年了。这7年来，他的生活稳定而充实，存款也从最初的几百块增长到了8万多块。
楼里的住户换了一茬又一茬，但是林家明一直住在这里。他已经把这里当成了真正的家，每一寸空间都凝聚着他的心血和回忆。
"家明，你听说了吗？政府要在这里重建医疗中心。"李大妈兴冲冲地跑来告诉他这个消息。
"重建医疗中心？"林家明正在给小黄梳毛，听到这话抬起头来。
"对啊！我听说要建一个大型的综合医疗中心，到时候我们这栋楼肯定要拆了。"
"拆了？"林家明的心跳突然加快了。
"拆了是好事啊！政府拆迁都有补偿的，说不定能拿到一大笔钱呢！"
李大妈的话让林家明陷入了沉思。这栋楼要拆迁了？那自己住了7年的家要没了？但是转念一想，如果真的有拆迁补偿，那自己岂不是要发财了？
当天晚上，林家明兴奋得睡不着觉。他开始在网上查拆迁补偿的相关政策，计算自己可能得到的补偿款。
按照网上的说法，一般拆迁补偿都是按房屋面积和周边房价计算的。他这间病房20多平方米，如果按周边每平方米1万元的房价计算，至少能拿到20多万的补偿款。
"20万！"林家明越想越兴奋。有了这笔钱，他就能在城里付个首付，买一套真正的房子了。
第二天一早，林家明就去打听拆迁的具体消息。
果然，街道办已经贴出了拆迁公告，说是要建设新的医疗中心，需要拆除原有的建筑。
看到公告的那一刻，林家明的心情五味杂陈。
一方面，他舍不得这个住了7年的家；另一方面，他又期待着拆迁补偿能改变自己的人生。
"小雨，你听说拆迁的事了吗？"林家明给已经搬走的小雨打电话。
"听说了，恭喜你要发财了！"小雨在电话里很为他高兴。
"我也不知道该高兴还是该难过，毕竟住了这么多年，有感情了。"
"感情可以留在心里，但是机会不能错过。你用这笔拆迁款买套房子，以后的生活会更好的。"
小雨的话很有道理。林家明开始认真考虑拆迁后的打算。首先是要搬家，其次是要选择合适的地段买房子。
接下来的几个月，林家明一边继续跑外卖赚钱，一边关注着拆迁的进展。他还开始看房子，计划着用拆迁款买一套小两居室。
"小黄，我们很快就要搬到新家了，到时候给你买个大猫窝。"他抱着越来越胖的橘猫说道。
林家明甚至开始幻想着拆迁后的新生活：有了正经的房子，就可以考虑结婚生子了；
有了稳定的住所，就可以把在老家的父母接过来住一段时间；
有了这笔启动资金，说不定还能开个小店创业。
整个夏天，林家明都沉浸在对未来的憧憬中。
他开始更加努力地工作，希望能多存点钱，加上拆迁款一起买一套更好的房子。
楼里的其他住户也都很兴奋，大家经常聚在一起讨论拆迁补偿的事情。
有人说听到消息，补偿标准很高；有人说要按照商业用地补偿；还有人说每户至少能拿到50万。
"林师傅，你打算拆迁后买哪里的房子？"二楼的小夫妻来串门时问。
"我想买个离市中心近一点的，这样上班方便，以后找对象也容易一些。"
"对！有了正经房子，什么都好办了。"
这种期待的心情一直持续到了秋天。
9月份，正式的拆迁通知贴了出来，上面写着拆迁时间是10月15日，请所有住户在此之前搬离。
看到这个通知，林家明既激动又紧张。
激动的是，等待了大半年的拆迁终于要开始了；紧张的是，自己马上就要离开这个住了7年的家了。
"小黄，我们要搬家了，你怕不怕？"他抱着橘猫说道。小黄似乎感受到了主人的不安，蹭了蹭他的脸。
林家明开始收拾东西，准备搬家。
7年来积累的东西真不少，除了必需品，还有很多有纪念意义的东西：第一次做饭时用过的锅、小雨送给他的生日礼物、小黄小时候的照片等等。
"这些东西搬到新家，就是我们在这里生活过的证明。"
10月14日晚上，林家明在这间病房里度过了最后一个夜晚。
躺在床上，看着熟悉的天花板，听着楼道里其他住户搬家的声音，他的心情很复杂。
明天，就是新生活的开始。
拆迁当天，林家明早早等在现场，满脸期待地等着领取拆迁款。
拆迁队长神色凝重地走向他，递过一个厚厚的信封。
"这是给你的。"林家明颤抖着双手接过信封，以为里面是巨额支票。
然而当他撕开信封，看清里面内容的瞬间，整个人如遭雷击！
他的脸色瞬间变得惨白，双腿发软，险些跌坐在地。
"不！这不可能！"他声嘶力竭地喊道，手中的纸张飘洒一地...
