在潜艇里做饭有多难？，海底航行三个月，剁根排骨都有生命危险！

潜艇航行靠隐蔽，声音是头号杀手。

海水传声速度快，达1531米每秒，陆上空气才340米每秒，艇内任何碰撞都放大成信号。

切菜剁肉？那“咔嚓”声在艇外像敲锣，精密仪器一乱，数据偏差，任务就黄了。

更别提执行秘密任务时，厨房得关门，艇员啃罐头顶一两天，简单粗暴，但也正常。

海军潜艇部队一级军士长董玉刚，入伍28年，一直在炊事班转悠，他管的那帮人，得把食材全预制好，上岸前切块、腌制、真空封，艇上只加热不加工。

这套法子不是新鲜事儿，早几年就定型了，确保静音第一。

明火那是绝对禁区，潜艇密闭空间，氧气宝贵，每人每天至少喘15立方米空气，明火一烧，氧耗翻倍不说，还搅和气压。

核潜艇电解海水产氧，过程残留氢气，碰明火就炸，风险直线上升。所以全用电炊具，电磁炉、电饭煲、电烤箱，开关还带防爆装置。

董玉刚他们用这些家伙事儿，加热卤肉、蒸蔬菜、煮粥，油烟抽风机一开，舱内空气循环不乱套。

食材挑易消化的，粗细搭配，中国胃讲究均衡，艇上也得跟上。

预制菜多，卤鸡腿、烟熏肉、芝士蛋糕啥的，美国艇上也类似，甜点面包新鲜出炉，靠核动力烘焙。

空间小，更是做饭的硬伤。

一艘094型核潜艇，长133米宽13米，装备鱼雷、导弹、声呐，留给厨房的就不足6平方米，活动区剔除储物后，剩2平方米不到。

董玉刚操作时，得侧身挤，肩膀顶舱壁，胳膊肘绕仪表盘。通道窄，仅两人并肩过，睡舱像胶囊，三平方米塞6人，三层铺紧挨着。

高温舱室，夏天50度，汗流浃背也得稳手，翻锅加热，动作轻柔省力。艇员们轮班领饭，董玉刚端托盘过窄道，膝盖缓冲艇晃，避免洒汤。

垃圾处理得讲究环保和隐蔽。厨余残渣分类，骨渣菜叶分开，抽干空气压缩成砖，体积缩水，存专用舱，回港统一回收。

铁罐塑料瓶踩扁压实，化学处理废水，变液体存管。无害垃圾加重后，从专用管道抛海，生物降解，不污染环境。

生活垃圾也管严，卫生间废物反应成液，温度不同舱室分开存，动力舱热，鱼舱冷，管理井井有条。

洗澡这事儿，听着小，实际关乎士气。

一周一次，5分钟混洗，海水淡化装置产水，脱钠后涩口，但够用。

早年长航限量，一茶缸供水，刷牙洗脸凑合，现在改善了，艇员集中冲刷，保持卫生。

空气闷热，汗臭机油味混一块，不洗难熬，但规定严，执行到位。

巡逻延长是常态，冷战时两月一趟，食物载90天起步，轮换吃，营养不落。

三个月航程，饭食准时，支撑威慑，海洋安稳靠这群人。

这样的轨迹，平凡却扎实，值得敬重。