再婚梁思成：十年防备婚姻，8字遗言痛哭林洙

说起梁思成这个人，大家第一反应多半是建筑大师，保护北京古城的那个大牛。他1901年出生，早年留学美国，学成回国后一头扎进中国古建筑研究，创办营造学社，跟林徽因搭档干了不少大事。林徽因呢，1904年生，才女一枚，诗写得好，建筑也行，两人1928年结婚，生了儿子梁从诫和女儿梁再冰。可惜1955年4月1日，林徽因因为肺结核走了，年仅51岁。梁思成那时候54岁，伤心欲绝，好几年没缓过来。外界传闻他拒绝了不少相亲对象，一个人扛着家，带孩子，忙工作。直到1962年，他61岁了，突然宣布娶了34岁的林洙。这事儿一出，炸了锅。

林洙是谁？她1927年生，本来是清华建筑系的资料员，林徽因的学生。之前她有过一段婚姻，跟清华土木系讲师程应铨，1949年结的婚，生了一儿一女。可1957年，程应铨被划成右派。林洙受牵连，从系秘书调到资料室当管理员。1958年，她提出离婚，带走两个孩子，还改了孩子的姓，不让孩子见爸爸。这在当时的环境下，说是划清界限，但后来程应铨1968年12月10日自杀了，年仅49岁。

林洙这事儿传得沸沸扬扬，有人说她无情，有人觉得是迫不得已。反正这背景，让她跟梁思成结婚的消息一放出去，亲友圈子全反对。张奚若是梁思成老朋友，哲学家，一气之下写信绝交，说梁思成对不起林徽因。梁思成的子女也受不了，梁再冰带头，收拾东西搬出去住，从此不认林洙这个后妈。梁从诫也疏远了家。你想想，梁思成这再婚，等于自找麻烦一大堆。

婚后日子，说白了就是一地鸡毛。梁思成风湿病重，腿脚不利索，林洙得天天伺候。梁思成工资和稿费，全交给林徽因的妈何雪媛管，林洙每月就拿点津贴，够买菜做饭的。1963年，林洙卷进个财务举报，说她挪用公款。调查来人翻账本，梁思成没帮她说话，就淡淡说要是真有事儿，俩人麻烦大了。这话听着多凉薄，林洙好歹是老婆，他这态度等于不信她。事儿最后没成，林洙继续干活，但这事儿让她知道，在梁思成眼里，她外人成分重。家里到处是林徽因的影子，照片、笔记、茶具，全留着。林洙有回收拾，拿下墙上林徽因的照片，梁再冰回来发现，气得扇了她一耳光。梁思成知道后，就说了一句“何必呢”，没帮林洙出头。梁再冰从那以后更不回家，梁从诫也很少露面。

林洙自己的孩子，林哲和林彤，梁思成不待见。只让每周洗一次澡，还建议林哲下乡去。林哲后来当了司机，林彤进清华图书馆当职工，没上大学。林洙得自己张罗，靠梁思成关系帮他们找活儿。1966到1969年，梁思成工资停了，全家挤24平米小屋，林洙一个月62块钱，养五口人：梁思成、两个孩子、何雪媛。她省吃俭用，买肉都限量，还得哄老太太开心。何雪媛常骂她，梁思成也不管，就让林洙忍着。林洙把自家妈安置在城外破平房，自己孩子也分住，儿子睡厨房小间，女儿借姨妈家。她工资全砸家用，从不抱怨。

梁思成呢？工作上带她参与古建调研，去山西平遥量砖缝，她记数据，整理笔记。可私下，他从不说爱，从不亲热。婚礼那天，就说“互相照应”四个字。林洙想聊建筑，他说“你管家就好”。这十年，林洙瘦了圈，头发白了些，梁思成身体却一天不如一天。1968年他病重住院，林洙天天守着，喂药擦身。1971年出院回家，她继续熬汤按摩。梁思成偶尔说“辛苦了”，但就这。钱的事儿，何雪媛管到死，林洙碰不着。梁思成还常去八宝山给林徽因送花，回家念叨她的才华。林洙听着，自卑又委屈，但她咬牙坚持。说实话，这婚姻对林洙来说，付出多回报少，她从强势媳妇变附庸，换来的是地位尴尬。

转眼1972年初冬，梁思成进协和医院，医生说撑不过去。好友陈占祥来探望，梁思成拉着他手，喘着气说“这些年，多亏了林洙”。就八个字，没多余的温情。陈占祥走后，林洙听到这话，忍不住哭了。不是伤心丈夫走，而是醒悟：十年苦哈哈，她在梁思成眼里，就是个可靠帮手，不是老婆。梁思成没说爱，没给信任，这话听着像谢佣人。她崩溃了，觉得白搭了青春。1月9日，梁思成走了，70岁。林洙守灵，烧纸，办后事。葬礼上，子女回来，但跟她没话说。梁再冰他们继承了梁思成遗产，林洙没分到啥。

梁思成走后，林洙没再婚，四十多年守着他的遗稿。1984年，她帮着编出《中国建筑史》，这是梁思成毕生心血，她逐页校对，补全资料。何雪媛八十年代末走了，林洙料理后事。老太太到死还念林徽因，林洙没怨言。林洙自己呢，继续在清华干资料工作，退休后专注学术。她的书《梁思成与林徽因》，2001年出，讲了梁林爱情，但也带争议，有人说她黑林徽因。

婚姻这玩意儿，本来就复杂，时代背景一搅和，更乱套。搁现在，谁也不想过这种日子吧。梁思成对林徽因的爱，是真挚，可对林洙的感激，止步于实用。林洙的付出，换来八字评语，值不值？外人说不清。她晚年卖了林徽因嫁妆，218万，够养老，但这事儿又惹议论。说到底，人活一世，感情账难算清。