北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 不存在的同行者
客舱的冷气像冰针一样扎在皮肤上，我攥着座椅扶手的手指泛白，盯着身旁空荡的座位，喉咙发紧。“她明明就在这，十分钟前还和我分吃了一块柠檬蛋糕。”
对面的阿泰突然嗤笑一声，嘴角却没牵动脸上的肌肉，显得格外僵硬：“凌尘，你是不是没吃药？这座位从登船起就是空的。” 他的肩膀以诡异的角度歪斜着，像是被无形的线拉扯着。
我猛地站起身，视线扫过整个客舱。27 双眼睛齐刷刷地盯着我，没有惊讶，没有疑惑，只有死水般的麻木。更让我头皮发麻的是 —— 所有人的口袋都是空的，那些平日里片刻不离手的手机，此刻竟集体消失了。
“苏沫！苏沫你出来！” 我跌跌撞撞地冲向走廊，脑海里全是出发前的画面。她穿着标志性的粉红短袖，拍着我的背包说：“凌尘，这次我带了防水相机，一定要拍海上日出。” 还有她塞给我的橘子，酸甜的汁水似乎还在舌尖残留。
顶层甲板的狂风掀翻了我的外套，乌云像被墨染过的棉絮压得极低，海水泛着狰狞的黑浪。“苏沫！” 我对着海风嘶吼，回应我的只有桅杆发出的呜咽声。头痛突然袭来，口袋里的氟哌啶醇药盒硌得我生疼，我颤抖着摸出药片 —— 今天的剂量确实已经吃过了。
回到客舱时，主管周明远正站在过道中央抽烟，烟雾缭绕中，他的黑框眼镜反射着冷光：“凌尘，闹够了没有？部门 27 个人，从来没有叫苏沫的人。”
“她是上个月来的实习生！短发，喜欢穿白色运动鞋，昨天还帮我改了代码 bug！” 我抓住他的衣袖，指腹触到他僵硬的手臂，“调监控！登船记录里一定有她！”
周明远的指尖夹着烟，烟灰簌簌落在我的手背上，烫得我一缩。“带你去看监控可以，但要是没有，你就得乖乖休息。” 他的语气里藏着不容置疑的压迫。
控制室的荧光屏泛着惨白的光，乘务员李姐面无表情地调出登船画面。黑白影像里，同事们依次走上舷梯，我独自提着背包走在最后，身后空无一人。船票订单上，27 个名字整齐排列，我的邻座赫然写着 “空座” 二字。
“看到了？” 周明远拍了拍我的肩膀，力道重得像要嵌进骨头里，“回去吧，别再提这个名字了。”
走出控制室时，船身突然剧烈震颤，我踉跄着扶住墙壁，口袋里不知何时多了张纸条。借着应急灯的光展开，一行歪歪扭扭的红字刺得我眼睛发疼：“不要相信他们。”
是苏沫的字迹。她送我的笔记本上，每一个感叹号都带着这样的弯钩。
第二章 消失的痕迹
我蜷缩在船舱角落，指尖反复摩挲着那张纸条，冷汗浸湿了后背。作为程序员的本能让我立刻摸出手机 —— 通讯录里没有 “苏沫”，微信好友列表里找不到那个熟悉的头像，连聊天记录的缓存都被清理得干干净净。
“不可能。” 我咬着牙打开深度文件管理器，在废弃的云备份文件夹里，终于找到一张未被彻底删除的照片。屏幕亮起的瞬间，苏沫的笑脸映入眼帘：她站在云台山巅，比着剪刀手，粉红短袖在风里扬起边角。照片下方的备注是 “给凌尘的山景，像不像你写的代码？”
心口突然一暖，又骤然一紧。我想起上周她神秘兮兮地说：“我哥以前也喜欢去云台山，他说那里能看到最干净的天空。” 当时我以为只是闲聊，现在想来，她的眼神里藏着我没读懂的哀伤。
“凌尘，你还好吗？” 阿泰的声音突然从身后传来，我慌忙锁上手机。他端着一杯水站在门口，笑容僵硬得如同蜡像，“主管让我给你送点药，说你可能不太舒服。”
水杯递过来时，我注意到他的手腕上有一圈淡淡的勒痕。“你认识蔡婷吗？” 我突然发问，这是我从苏沫的聊天记录残片里找到的名字。
阿泰的脸色瞬间变得惨白，水杯险些脱手：“谁？不认识。” 他转身就走，脚步慌乱得像是在逃跑。
回到座位时，手机突然震动，一个陌生号码发来短信：“老金知道真相，别信阿泰。”
我抬头看向斜后方的老金，这个四十多岁的老员工正盯着电脑屏幕，手指却在键盘上胡乱敲击着。他的坐姿和其他人一样诡异，肩膀向左侧拧成夸张的角度，但眼神里似乎藏着一丝清醒。
我借着去卫生间的名义路过他身边，故意将笔掉在地上。弯腰捡拾时，老金的脚轻轻碰了碰我的脚踝，一张小纸片悄无声息地滑进我的掌心。上面写着：“十二点，货仓见，带好你的手机。”
深夜的走廊一片死寂，应急灯的绿光在地面投下斑驳的影子。我攥着手机走向货仓，每一步都踩在自己的心跳声上。路过控制室时，隐约听到周明远的声音：“药的剂量再加倍，不能让他坏了大事。”
货仓门口，老金正靠在铁门上抽烟，看到我立刻掐灭烟头：“蔡婷就是苏沫，她哥蔡磊去年死在这艘船上。”
我的脑袋 “嗡” 的一声，仿佛有惊雷炸开。
第三章 去年的阴影
“去年团建也是这艘船，蔡磊发现周明远挪用公款填赌博窟窿的证据，就被他推下海了。” 老金的声音压得极低，借着手机微光，我看到他眼底的红血丝，“周明远逼我们所有人撒谎，说蔡磊是失足落水，还扣着我们的绩效威胁。”
“苏沫为什么要来？” 我追问，指尖冰凉。
“为了找证据。” 老金从口袋里掏出一张泛黄的照片，上面是五个笑容灿烂的人：周明远、李姐、两个船长，还有站在老金身边的蔡磊。照片背景里，年轻的苏沫正躲在船舷后，偷偷比着剪刀手，“蔡婷今年来公司，就是为了查她哥的死因。这张 28 号船票，是我偷偷给她办的，让她混上船。”
铁门锁突然发出 “咔哒” 一声轻响，我们瞬间噤声。老金拉着我躲到集装箱后面，透过缝隙，看到李姐拿着钥匙打开了货仓门。她径直走向角落的木箱，掀开盖子，里面竟是一箱白色药片。
“周主管说剂量不够，让再给他们加药。” 李姐的声音冰冷，“那个凌尘好像不对劲，要不要给他单独加量？”
“不用，等明天到了公海，直接处理掉。” 周明远的声音从门口传来，“蔡婷还没找到吗？她手里的日记要是曝光，我们都得完蛋。”
脚步声渐渐远去，我才敢大口喘气。老金攥着我的胳膊，指节发白：“蔡婷一定在船上，周明远把她藏起来了。我们必须在明天之前找到她。”
回到客舱时，阿泰突然坐起身，眼神清明得不像被药物控制的人：“你和老金见面了？” 他的声音压得极低，“别信他，他和周明远是一伙的，去年他也参与了害蔡磊。”
我后退一步，警惕地盯着他：“你到底是谁？”
“我是蔡磊的大学同学。” 阿泰掀开袖子，露出手臂上的疤痕，“去年我试图阻止周明远，被他们打成重伤，还被逼着撒谎。这次我是来帮蔡婷的。” 他从口袋里掏出一张内存卡，“这里有周明远挪用公款的转账记录，蔡婷说如果她出事，就让我交给可靠的人。”
手机突然震动，苏沫的微信头像竟然亮了起来：“凌尘，我在船长室天花板的夹层里，救我！”
第四章 船长室的陷阱
“她在骗你！” 阿泰一把抓住我的手腕，“船长室是周明远的地盘，进去就是死路！”
老金的消息也同时发来：“别信阿泰，他被周明远收买了！蔡婷真的在船长室！”
我看着手机屏幕上两条矛盾的消息，脑袋里一片混乱。苏沫的消息又弹了出来，附带一张照片：她蜷缩在狭小的空间里，背景是船长室特有的航海地图，手腕上还戴着我送她的星星手链。
“我去看看。” 我挣脱阿泰的手，朝着船头跑去。身后传来两人的争执声，很快变成打斗的闷响。
船长室的门虚掩着，里面一片漆黑。我屏住呼吸推开门，突然被什么东西绊了一下，重重摔在地上。灯光瞬间亮起，周明远带着四个同事站在面前，每个人手里都拿着木棍。
“果然是你。” 周明远冷笑一声，眼镜后的眼神像毒蛇，“蔡婷在哪？把她交出来，我可以让你死得痛快些。”
“我不知道。” 我挣扎着起身，后背撞到冰冷的仪表盘，“你为什么要杀蔡磊？”
“他太碍事了。” 周明远踹了我一脚，“本来只想处理掉蔡婷，没想到你这个疯子也来凑热闹。” 他挥了挥手，“把他绑起来，等明天和蔡婷一起扔海里。”
同事们扑上来的时候，我突然想起苏沫的话：“你写的代码里藏着别人看不懂的逻辑，就像你这个人一样，看着孤僻，其实比谁都清醒。” 我猛地推倒身边的仪器，趁着混乱抓起桌上的航海刀，划伤了冲在最前面的同事。
“抓住他！” 周明远怒吼着扑过来，我转身就跑，却被门槛绊倒。眼看木棍就要砸下来，突然听到一声枪响，周明远的动作瞬间僵住。
阿泰举着一把信号枪站在门口，老金捂着流血的胳膊跟在后面：“警察已经在来的路上了，我刚才发了求救信号。”
周明远脸色骤变，突然冲向航海控制台，猛地拉下红色拉杆。船身剧烈震颤起来，警报声刺耳地响起，广播里传来船长的嘶吼：“船底进水了！动力系统被破坏了！”
