河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
端午前一天，我刚在电话里高高兴兴地答应了我弟李强一家五口（他两口子加上三个孩子）明天过来吃团圆饭，我老婆张丽却猛地一甩围裙，拖着行李箱回了娘家。
这让我和老爸老妈，还有我那等着被伺候的亲弟弟一家子，面面相觑，尴尬得不行。
客厅里整整齐齐八张嘴，全都眼巴巴等着开饭，我气得大喊：“你们一个个是没长手还是怎么着？！”
可心里却慌得要命，这年还能不能好好过了？
张丽丢下一句“王建国，这保姆我干腻了”，就真的头也不回地走了？
我倒要瞧瞧，她能倔到什么时候！
01
端午前一天的下午，我，王建国，舒舒服服地窝在自家客厅的沙发上，悠闲地看着电视新闻。
阳光从窗户洒进来，暖洋洋的，我眯着眼睛，心想退休生活就该这么惬意。
电话铃声突然响起，是我弟李强打来的。
“哥，你在忙啥呢？”他的声音里带着点讨好的味道。
“看电视呢，啥事？”我端起茶杯喝了一口。
“嘿，哥，眼瞅着过端午了，我们单位今年效益差，啥年货都没发。我就想着，带上秀芳和孩子们，去你那儿凑个热闹，也省得我们自己开火。住到假期结束，哥你看成不？”李强笑呵呵地说。
我一听，心里挺美，觉得自己这个当大哥的还是有点分量。
“来呗！”我爽快地答应了，“这算啥大事！你嫂子张丽厨艺好，保证让你们吃得舒坦！咱爸咱妈也在，正好一家人热闹热闹！”
我脑子里已经开始幻想一家人围坐一起热热闹闹的画面，感觉特别温馨。
“太好了！还是哥你仗义！”李强在电话那头乐得合不拢嘴。
挂了电话，我心情更好了，觉得自己在这家里还是很有面子的。
张丽正在厨房里忙得叮叮当当，估计是在准备晚饭。
我没管她听没听见，探头进厨房就嚷：“丽啊，明天李强他们一家五口都来，你多做点菜，特别是孩子们爱吃的糖醋里脊、蜜汁鸡翅啥的，还有你那拿手的红烧肉也弄点。”
张丽背对着我，肩膀好像僵了一下，没啥反应。
她没回头，只是手里的锅铲和铁锅撞得哐哐响，比平时重了好几下，刺耳得很。
“嗯。”她低低地应了一声，声音闷得听不出啥情绪。
我当时没多想，心说女人在厨房忙久了，估计是累了。
只要她把饭菜做好，别的我也不操心。
我心想着：“还是我这个当大哥的靠谱，弟弟弟媳都得靠我。过端午嘛，人多才有过端午的气氛。”
那会儿我还没意识到，有些热闹，是得有人拼了命去撑才能有的。
我完全没看见张丽擦汗时，眼底闪过的那一丝疲惫和一种冷冷的疏离。
晚饭桌上，气氛有点怪怪的。
张丽精心做了四菜一汤，有我最爱吃的清蒸鲈鱼，还有爸妈念叨好久的豆腐炖白菜。
我爸李大海和我妈赵桂兰之前就搬来跟我们一起住了，说是图个团圆，其实我知道，他们就是想让我和张丽伺候。
饭桌上，我和爸妈兴致勃勃地聊着明天咋招待李强一家。
我妈赵桂兰特别来劲，不停地指挥张丽：“小丽，明天记得把那套新买的瓷盘拿出来，别让李强媳妇秀芳觉得咱们怠慢了。”
她停了一下，又加了一句：“哦，对了，我让李强把孩子们换下的脏衣服都带来，你顺便洗洗，过端午嘛，别让他们带脏东西回去。”
张丽全程低头不吭声，只顾着默默吃碗里的饭。
她偶尔会给公婆夹点菜，但眼神空空的，像没聚焦。
我感觉她今天有点不对劲，太安静了。
平时她话也不多，但好歹会应几句。
我妈显然也看出来了，撇撇嘴，对我爸说：“建国啊，你这媳妇就是太闷，不像秀芳那样嘴甜会说话。”
我赶紧打圆场：“妈，她就这样，做事踏实就行。”
我心里也觉得张丽今天沉默得有点过头，但想着过端午呢，不想为这点小事扫兴。
她可能是累了吧，女人家的事儿多。
当沉默成了奢侈，爆发就是唯一的出路。这话我当时完全没懂。
吃完晚饭，我照旧瘫在客厅沙发上看电视，等着张丽收拾完厨房给我削水果。
这是我们家的老规矩了。
张丽很快端着一盘切好的苹果出来，默默递给我。
我接过来咬了一口，脆甜脆甜的。
她没像往常那样坐下看会儿电视，而是转身就回了卧室。
我当时还嘀咕，今天咋这么快就回屋了？
没过几分钟，卧室门开了。
张丽拖着个小行李箱走了出来，身上已经换上了外套，脸上平静得有点吓人。
“王建国，”她盯着我，声音不大但特别清楚，“我要回我妈那儿过端午。”
我嘴里的苹果差点噎住，咳了好几声才缓过来。
“你说啥？”我“噌”地从沙发上蹦起来，瞪着她不敢相信，“大端午的你回娘家？你疯了吧！李强他们明天就来了，你走了谁做饭？谁收拾这一大家子？”
张丽眼神冷得像冰，盯着我说：“这免费保姆，我干够了。你家的亲戚，你自己伺候。”
她顿了顿，又甩出一句更狠的：“离婚协议，我之后寄给你。”
说完，她拉着行李箱就往门口走。
我爸妈听见动静，也从房间里跑出来了。
我妈赵桂兰一看这架势，立马炸了，指着张丽的背影尖叫：“反了天了！张丽你给我站住！建国，你看看你娶的啥媳妇！大端午的要造反啊！”
我爸李大海也黑着脸，沉声说：“太不像话了！哪有端午前跑娘家的道理！”
我气得追到门口，冲着她的背影吼：“张丽！你给我回来！你这是啥态度！你是不想过了吧！”
张丽已经走到楼梯口，她的声音从楼道里飘来，不大却像针一样扎我耳朵：“从今天起，我只为自己活。”
接着就是“嗒嗒嗒”的下楼声，越来越远。
我整个人都懵了。
这还是那个平时逆来顺受、打不还手骂不还口的张丽吗？
她咋敢？她咋能？
雪崩时，每片雪花都觉得自己无辜，直到刺骨的寒风把自己也埋了。这话莫名其妙在我脑子里冒出来，但我还是没搞懂它跟我有啥关系。
02
第二天，也就是端午上午。
我一夜没睡好，翻来覆去想着，张丽肯定就是一时赌气，使小性子。
女人嘛，哄哄就好了。
等她气消了，或者她妈劝劝她，天一亮肯定就灰溜溜回来了。
毕竟这么多年，她啥时候真跟我拧过？
结果，我左等右等，快到十点了，张丽连个影子都没见着。
我心里开始有点发毛。
就在这时候，门铃“叮咚叮咚”响了。
我以为是张丽回来了，松了口气，赶紧去开门。
门一开，我傻眼了。
门口站着的不是张丽，是我弟李强、他老婆秀芳，还有他们那三个皮得能上房揭瓦的孩子。
大侄子十六岁，已经比我高了，一脸不耐烦。
二侄女十三岁，抱着手机玩得起劲。
小侄子才九岁，一进门就像脱缰的野马。
他们拎着大包小包，跟搬家似的。
秀芳一进门，嗓门就开了：“哎哟，哥，可算到了！嫂子呢？快让我抱抱！我们可馋你做的菜了！”
她那三个孩子更不得了，一进屋就嚷嚷着冲进客厅，这儿翻翻抽屉，那儿开开冰箱，小侄子直接跳上沙发，把靠垫扔得满地都是。
我头都大了，硬着头皮说：“你嫂子……她，她身体有点不舒服，回娘家歇几天。”
李强和秀芳对视一眼，表情有点怪。
秀芳撇撇嘴，阴阳怪气地说：“不是吧，哥？嫂子早不病晚不病，偏我们来了她就病了？这也太巧了吧？不会是……不想招待我们吧？”
我脸上火辣辣的，尴尬得要命，心里把张丽骂了一百遍：这女人关键时候给我掉链子！
我妈赵桂兰赶紧从房间出来打圆场：“哎呀，李强，秀芳，快坐快坐！你嫂子是真不舒服，昨晚就折腾了。没事没事，建国也会做点菜，今天让他露一手！”
我爸李大海也嗯嗯啊啊地附和。
我看着这乱糟糟的家，沙发上堆着他们的行李，地上全是孩子们的玩具和零食袋，还有这一屋子等着吃饭的人，头皮一阵发麻。
平时觉得理所当然的安稳，一旦没了，才知道背后是有人在替你扛。这话以前觉得矫情，现在却每个字都砸我心上。
中午吃饭时间很快就到了。
八张嘴，包括我在内，全都眼巴巴等着开饭。
我爸妈年纪大了，指望不上。
李强翘着二郎腿在沙发上刷视频，时不时抬头问：“哥，饭好了没？孩子们都饿了！”
秀芳在客厅里转来转去，一会儿嫌这儿脏，一会儿问我茶叶在哪儿。
那三个孩子饿得哇哇叫，围着我要吃的。
我被逼得没办法，只能硬着头皮进厨房。
这厨房，张丽在的时候，总是干干净净，香气四溢。
现在她一走，我看着就觉得陌生。
我几十年没正经下过厨，年轻时吃食堂，结婚后全是张丽包办。
现在真是两眼一抹黑。
我想着先炒个鸡蛋吧，简单。
结果油放多了，火开大了，鸡蛋一下锅就“刺啦”一声，黑烟滚滚，呛得我直咳嗽。
秀芳在客厅闻到味儿，喊：“哎呀，哥，抽油烟机得开最大！是不是糊了？我闻着味儿不对！”
我手忙脚乱去开抽油烟机，结果按错开关，把灯打开了。
好不容易把鸡蛋弄出来，黑乎乎一坨，看着就没胃口。
我又试着炒个青菜，结果不是把盐当糖，就是酱油倒多了，要么就是菜烧糊了，锅底都黑了。
厨房简直成了灾难现场，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。
我妈赵桂兰进来想帮忙，结果她也是个厨房小白，不是差点把抹布当菜扔锅里，就是把水龙头开到最大，溅了我一身水。
折腾一个多小时，我勉强弄出几盘“黑暗料理”。
端上桌，黑乎乎的炒鸡蛋，颜色怪怪的炒青菜，还有一锅煮得稀巴烂的面条。
我那三个侄子侄女，平时被张丽的美食惯坏了，尝一口就“呸呸呸”吐出来。
小侄子直接嚷：“大伯做的饭真难吃！我要吃嫂子做的糖醋里脊！”
秀芳皱着眉头，夹了一筷子就放下来：“哥，这……这咋吃啊？”
李强倒没客气，直接说：“哥，要不点外卖吧？大端午的，别饿着孩子。”
我看着一桌子没人动的菜，再看我妈愁眉苦脸的样子，还有李强一家理所当然等着我伺候的表情，一股火“噌”地就窜上来了。
我把锅铲往桌上一摔，“哐当”一声巨响。
“爱吃不吃！一个个都没手吗？自己不会做啊！”我吼了出来。
屋里顿时安静得掉根针都能听见。
我头一次觉得这么狼狈，这么失败。
让一个习惯当甩手掌柜的男人下厨房，比让他承认自己错了还难。这话一点不假。
端午晚上，最后还是点了外卖。
几百块的外卖，味道一般般，远不如张丽做的家常菜好吃。
李强一家吃得各种挑剔，秀芳叨叨：“这外卖油腻，还不卫生，还是嫂子做的好。”
我爸妈也唉声叹气，我妈赵桂兰更是指桑骂槐：“没个女人在家就是不行，冷锅冷灶，哪像过端午！”
我心里堵得慌，吃了两口饭就没胃口了。
客厅里，电视放着节目，热闹得很，可我一点过端午的感觉都没有。
好不容易挨到孩子们睡了，我妈也回房了，我实在忍不住，躲到阳台上给张丽打电话。
电话响了好几声才接通。
“喂。”张丽的声音平静得有点冷。
我尽量放低姿态，压着火说：“小丽，你还在生气？差不多就行了，大端午的，你一个人在娘家算啥事？快回来吧，家里乱成一团了。”
张丽在那头冷笑一声，像冰碴子似的：“王建国，我说过的话不想再说第二遍。你们家的烂摊子，从我走那天起，就跟我没关系了，别指望我。”
我一听这话，火气也上来了：“张丽，你别不识好歹！我这不是给你台阶下吗？我弟他们大老远来的，你让他们咋看我？我爸妈年纪也大了，七老八十了，你忍心让他们跟着受罪？连口热饭都吃不上！”
“他们受罪？”张丽的声音突然拔高，带着压不住的怒气和委屈，“我跟你们受了二十多年的罪，谁心疼过我一分一毫？”
“你弟他们一来，更是一家老小都得我伺候，吃喝拉撒，哪样不用我操心？”
“你妈呢？她除了挑三拣四，说我菜咸了淡了，说我没把她那几个宝贝孙子照顾好，她还会啥？你呢？王建国，你这个当丈夫的，你只会说‘都是一家人，你多担待点’！‘我妈年纪大了，你让着她点’！‘我弟不容易，你多帮衬点’！我受够了！我真受够了！”
张丽一口气说完，我都能听见她粗重的喘息声。
说完，她“啪”地挂了电话。
我拿着手机，听着“嘟嘟嘟”的忙音，整个人愣在阳台上。
03
夜风吹过来，有点凉。
张丽那些话，像刀子一样，一刀刀扎在我心上。
我头一次有点模糊地觉得，张丽走，可能不是一时冲动。
她说的那些……好像，好像都是真的。
可我以前咋就没觉得这是啥问题呢？
不都是这么过来的吗？
当你习惯了别人的付出，就忘了她也会累，也会痛，也会有耗尽热情的那一天。这话现在想想，太他妈对了。
接下来的几天，家里彻底乱套了。
张丽不在，我这个大男人根本应付不下来。
做饭？别提了，试了几次全是灾难，最后只能靠外卖和泡面。
李强和秀芳两口子倒是一点不客气，心安理得地把我当新保姆使唤。
秀芳把她那件贵的羽绒服扔给我：“哥，这衣服脏了，你帮我手洗一下，干洗店太贵，还洗不干净。”
我皱眉：“洗衣机不行吗？”
“哎呀，哥，这衣服娇贵，只能手洗！你一个大男人，力气大，洗得干净！”秀芳说得理直气壮。
李强的三个孩子更是把家里当游乐场。
零食屑、果皮、玩具扔得到处都是，沙发、地毯、床上，啥地方都乱糟糟。
电视声音开到最大，动画片和游戏声吵得我头晕脑胀。
我让他们小点声，那几个熊孩子根本不听，还冲我做鬼脸。
我妈赵桂兰呢？她不仅不帮忙收拾，还天天坐在沙发上数落我。
“都怪你没本事，连个老婆都管不住！让她跑了！”
“我咋生了你这么个没用的儿子，连顿安生饭都吃不上！真是造孽！”
“你看人家李强，秀芳把家里收拾得多好，孩子也带得好，你再看看你！”
我爸李大海一句话不说，整天在阳台“吧嗒吧嗒”抽烟，弄得家里烟雾弥漫。
我忍无可忍，想让他们搭把手收拾收拾这烂摊子。
结果秀芳一听，眼睛瞪圆了：“哥，我们是客人啊！哪有让客人干活的道理？再说了，这些不都是嫂子平时干的吗？她不在，你不就得多干点？”
李强也在旁边帮腔：“就是，哥，你家不就你一个男人嘛，嫂子不在，你多干点也正常。我们拖家带口的，也不容易。”
我气得说不出话，胸口憋着一股气，上不去下不来。
我身心俱疲。
我开始控制不住地想念张丽在家的日子。
哪怕只是她默默在厨房忙碌的背影，哪怕只是她一声不吭收拾我们扔下的烂摊子。
那些我以前觉得理所当然，甚至有点烦的场景，现在想起来，竟然那么珍贵。
我头一次这么清楚地感觉到，这个家，没了我老婆张丽，真他妈不行。
有些人，只有当他们不再为你遮风挡雨，你才发现自己一直活在他们的羽翼下，还浑然不觉。
我现在就是这感觉，狼狈得不行。
张丽走后第三天，家里还是乱七八糟，外卖盒子堆成山。
我正对着堆积如山的脏衣服发愁，电话响了。
我以为又是推销的，不耐烦地接起来：“喂？”
“建国啊，我是妈。”电话那头是我岳母孙秀珍的声音。
我心里咯噔一下，以为她要为张丽打抱不平，憋了一肚子火，准备跟她好好理论，骂骂张丽多不懂事，多不顾大局。
没想到，岳母语气特别温和：“建国啊，小丽在我这儿，你别担心。她这些年确实累坏了，让她在我这儿清静几天，好好歇歇。”
我准备好的一肚子抱怨，被她这温和的语气堵得不上不下，难受得要命。
我刚想开口说张丽的不是，岳母又慢悠悠地说，声音不高但字字清楚：“建国，阿姨多说几句，你别嫌我老太婆啰嗦。小丽是我身上掉下来的肉，我知道她那脾气，看着温顺，其实倔得很。不是真把她逼到绝路了，她绝对不会这么不管不顾地走。”
“你们小两口风风雨雨二十多年了，有啥坎儿过不去？你啊，别光顾着生气，静下心想想，是不是平时太忽略她了？关心她太少了？”
“女人啊，不怕吃苦不怕累，就怕心凉了没人疼。她跟我说，李强他们一家要来过端午，她不是不愿意招待，她是怕了，真怕了。”
“你想想，买菜、做饭、洗衣、打扫卫生，里里外外，哪样不是她一个人扛？一个人当几个人用！你们谁真心体谅过她一句？谁真心跟她说过一声‘辛苦了’？”
“别说好话了，连句公道话都没有，还尽挑剔。不是嫌菜咸了，就是嫌汤淡了，再不就是说她没把孙子孙女照顾周全。”
“建国啊，换成你，你受得了吗？”
岳母的话，不急不缓，像温水煮青蛙，没一句指责，却句句像小锤子敲在我心上。
我没法反驳，也没法发作。
因为她说的……好像全是事实。
张丽跟我抱怨过，哭过，闹过，可我以前咋就没当回事？
我总觉得那是女人小题大做，是她小心眼，不够大度。
现在想想，我真是个混蛋。
良药未必苦口，有时最扎心的话，往往裹着最温柔的糖衣，让你不得不吞下去慢慢消化。岳母这番话，就是这样。
听了岳母的话，再被家里这帮“巨婴”亲戚折腾得焦头烂额，我终于扛不住了，决定亲自去岳母家把张丽“请”回来。
不管咋说，先把人弄回来，这年才能过下去。
我特意去楼下水果店买了张丽爱吃的橙子和草莓，心想她看见这些，气也能消一半。
到了岳母家楼下，我深吸一口气，整理了下皱巴巴的夹克，尽量让自己看起来诚恳点。
敲了门，开门的是岳母孙秀珍。
她看见我，眼神复杂，没啥怒气，也没太多热情，只是轻轻叹了口气：“建国，你来了。”
我往屋里瞅了瞅，没看见张丽。
“妈，小丽呢？”我陪着笑问。
“她在里屋。”岳母侧了侧身，但没完全让开，“建国啊，小丽说她现在不想见你。她说让你先回去，大家冷静冷静，好好想想。”
我一听就急了：“妈！您这话啥意思！大过端午的，她不回去像啥样！家里现在乱套了，真离不开她！您快帮我劝劝她，让她跟我回去！”
岳母摇摇头，表情有点无奈，也有点坚定：“建国，不是妈不帮你。解铃还须系铃人。小丽心里的疙瘩，不在我这儿，在你那儿，也在你家那些人身上。”
“你啊，连问题出在哪儿都没搞清楚，她咋能安心跟你回去？回去了，还跟以前一样过日子？那她这次走，有啥意义？”
我被岳母说得哑口无言，脸上火辣辣的。
她这话说得委婉，但意思很明白，张丽不想见我，也不肯跟我回去。
我提着水果，站在人家门口，进退两难，狼狈极了。
最后，我灰溜溜地把水果放门口，转身走了。
04
我感到一种前所未有的挫败和恐慌。
我一直以为张丽就是闹闹脾气，我去接她，说几句好话，她就得跟我回来。
没想到，她这次是铁了心。
这婚……不会真要离吧？
我心里头一次冒出这可怕的念头。
有些门，一旦关上，想再打开，不是赔个笑脸就行，你得拿出真心，把门里的灰尘都擦干净。我现在才懂，可好像晚了。
从岳母家回来，我心情糟透了，晚饭也没吃几口。
李强和秀芳还在为抢电视遥控器跟孩子们吵吵嚷嚷，我妈赵桂兰在一旁唉声叹气，数落我的不是。
我啥也没理，把自己关进房间。
半夜，我渴得醒了，迷迷糊糊起来想去客厅倒水喝。
路过爸妈房间门口，门没关紧，透出点微光。
我听见我妈赵桂兰压低声音，好像在跟谁打电话。
好奇心让我停下脚步，悄悄听。
我妈小声但兴奋地说：“……哎，表姐，你说得太对了！我早说，对付张丽这种不听话的媳妇，就得给她点颜色瞧瞧！不能让她觉得我们老王家离了她不行！”
表姐？我妈哪个表姐？我脑子飞快转着，好像是她老家那边一个远房亲戚，平时不咋联系，但听说挺会“出主意”。
我妈继续说：“她不是能耐吗？不是要回娘家吗？让她回！我倒要看看，她娘家能让她待几天！等她娘家嫌她吃白饭，她自己就得没脸没皮地滚回来！到时候，看她还敢不敢这么横！”
我心头一震，一股寒意从脚底冒上来。
更让我震惊的还在后面。
我妈得意地说：“我还跟秀芳她妈，我那亲家母，通过气了！让她跟秀芳好好说说，这两天多在建国面前吹吹风，多说说张丽的不是，数落她的毛病！最好让建国彻底烦了张丽！等张丽真没地方去，哭着喊着要回来，哼，到时候就得让她跪着求建国复婚！看她以后还敢不敢不把我们老王家放眼里！”
我如遭雷击，浑身冰凉，像掉进冰窟窿。
手脚都麻了。
我万万没想到，我亲妈、亲弟、弟媳，竟然在背后这么算计张丽！
张丽为这家操劳二十多年，她的付出在他们眼里一文不值！
不仅如此，他们还把她的隐忍当把柄，随意拿捏！
他们甚至还联合秀芳的妈，给我洗脑，让我厌弃张丽！
我一直以为的“家人”，一直想维护的“家庭和睦”，原来是这副嘴脸！
张丽的离开，根本不是她小题大做，是这个家，从根上就烂透了！
我以前真是瞎了眼，聾了心！
一股怒火从心底烧起来，不是对张丽，是对我这些所谓“至亲”！
我头一次这么清醒地认识到，张丽的决绝，不是她的错，是这个家，是他们，逼走了她！
最伤人的不是明晃晃的刀子，是你最亲的人，在背后为你织的那张“为你好”的网，网眼细密，淬满了毒。
我攥紧拳头，指甲掐进肉里，感觉不到疼。
我一夜没睡，脑子里全是赵桂兰那些恶毒的话。
天蒙蒙亮，我从床上坐起来，眼神冷得像石头。
早餐时，秀芳又开始抱怨外卖包子太硬，豆浆太稀，然后理所当然地指挥我：“哥，你去楼下那家新开的早餐店买点烧麦和粥吧，听说味道不错。”
李强也附和：“对，哥，顺便给我带份煎饼果子。”
我慢慢放下筷子，发出轻微的“啪”声......
