河北
地藏王传下来一句话，说这世上，有三种病，是药石无医的。
它不长在皮肉上，而是刻在你的三魂七魄里。阳间的方子，解不了阴间的结；凡人的汤药，还不清宿世的债。
赵永福身上，就摊上了这种“病”。
那疼，不是刀割火烧的疼，是每到夜深人静，就从骨头缝里钻出来的一股阴风，吹得他浑身发冷。那梦，不是日有所思的梦，是闭上眼就掉进去的一个黑窟窿，反复重演着同一场惊心动魄。
妻子刘翠兰守在他床边，看着他被折磨得不成人形，终于哆哆嗦嗦地开了口，声音压得像蚊子叫：
“永福啊，老辈人传下来一句话，叫‘身有三般病，皆由心所生；心有一分债，身有万斤沉’。你这病，吃药没用，查不出来，会不会……是咱们欠了啥‘阴债’，人家找上门了？”
01
赵永福又一次从梦中弹坐起来，像一条被扔上岸的鱼，大口大口地喘着粗气。
又是那个梦。
冷汗顺着他的额角滑落，浸湿了枕巾。紧接着，那股熟悉的剧痛，像无数根钢针，从他的后腰深处猛地扎了出来，让他忍不住“嗬”地一声闷哼，整个人蜷缩成了虾米。
“又……又犯了？”身边的妻子刘翠兰被惊醒，连忙起身，熟练地从床头柜上端过一碗温着的汤药。
药味刺鼻，是城里最有名的老中医开的方子，一副就要好几百。
赵永福看着那碗黑乎乎的药汁，胃里一阵翻江倒海，一股无名火“噌”地就蹿上了头顶。他一把挥开刘翠兰的手，药碗“哐当”一声摔在地上，碎成几瓣。
“别弄这些没用的玩意儿了！”他低吼着，声音沙哑得像破锣，“中药、西药、理疗、按摩……哪一样管用了？钱花得跟流水似的，我这腰疼好了吗？这鬼梦停了吗？这根本就不是病！”
刘翠兰被吓了一跳，眼圈瞬间就红了。她蹲下身，一边收拾碎片一边哽咽着，压低声音说：
“永福，你这病……吃药不管用，会不会……会不会是咱们年轻时候，在哪儿得罪了什么不干净的东西，人家……人家找上门了？”
“你少给我神神叨叨的！”赵永福烦躁地打断她，但声音里却透着一丝连自己都没察觉到的恐惧。
他扭过头，看着窗外漆黑的夜，心里乱成一团麻。如果这不是病，那到底是什么？
02
想当年，他赵永福是什么样的人物？
身高一米八的大个，膀大腰圆，浑身有使不完的劲。他是车队里出了名的“铁人”，别人跑一趟长途回来得歇三天，他睡一觉起来，又能生龙活虎地装货出发。
方向盘在他手里，比老婆还亲。二十多年，几十万公里，从北国的冰天雪地到南疆的湿热雨林，他从未出过一次大事故。车队里的老师傅都夸他，说永福这人，天生就是吃开车这碗饭的，稳当！
他就靠着这股子稳当劲儿，把一个穷家给撑了起来。房子是他一车一轮跑出来的，儿子上大学的学费，是他一脚油门一脚刹车踩出来的。他是这个家的天，是老婆孩子的主心骨。
他这人，实在，不爱说话，但心里有数。工友们收工后聚在一起喝酒打牌，他从不参与，就守着车，抽根烟，心里盘算着下个月的房贷和儿子的生活费。省下来的每一分钱，都寄回了家。
可自从一年前，这“怪病”找上门，他这根顶梁柱，就开始晃了。
先是腰疼。刚开始只是酸胀，他以为是开长途车的职业病，没当回事。可后来，越来越疼，发展到最后，就像有东西在他骨头缝里钻，疼得他晚上翻来覆去睡不着。
他去了省城最大的医院，骨科、神经科、康复科……所有的科室都看遍了。CT、核磁共振，最先进的检查做了个遍，片子拍出来，医生都说：“你这腰椎，比年轻小伙子的还好，一点毛病没有。”
没病？没病怎么会疼得直不起身？
接着就是噩梦。日复一日，只要一闭上眼，就是那条黑漆漆的山路，那团散不掉的浓雾。他拼命地踩刹车，可车就像失控了一样往前冲，然后“砰”的一声，他就从梦里吓醒了。
最后，是整个人像被掏空了一样。从前扛一百斤的水泥上五楼不喘气，现在从小区门口走到家，都觉得腿肚子发软。整天没精打采，眼窝深陷，不到五十岁的人，看着比六十老头还憔悴。
钱花光了，人也快废了，这日子，眼看就没了奔头。
03
赵永福的怪病，传遍了整个车队。
工友们来看他，都劝他别硬扛着，实在不行就把车卖了，换个轻省的活儿干。
赵永福坐在沙发上，一言不发，只是抽烟。卖车？卖了车，一家老小吃什么？儿子下学期的学费从哪来？他这辈子除了会开车，还会干什么？
屋漏偏逢连夜雨。一天，他硬撑着身体去车队结上个月的运费，老板却一脸为难地告诉他，因为他最近总是请假，耽误了好几趟货，那个合作了多年的大客户，已经找了别的车队。
这一下，等于直接断了他家的收入来源。
回到家，赵永福一句话没说，把自己关在房间里。刘翠兰知道他心里苦，也不敢去打扰，只能在门外偷偷抹眼泪。
家里的气氛，压抑得让人喘不过气。
就在夫妻俩走投无路的时候，一个老邻居张大妈来串门，看到刘翠兰愁眉不展的样子，就把她拉到一边，神神秘秘地说：
“翠兰啊，我跟你说个事，你别嫌我迷信。你家永福这病，看着邪乎，我瞧着不像医院能看好的。我跟你说，老城区那边，有个王先生，看病可神了。”
刘翠兰眼睛一亮：“是中医吗？”
“是中医，也不是一般的中医。”张大妈压低了声音，“人家不光看身病，还看心病，看因果。老辈人传下来一句话，叫‘身有三般病，皆由心所生；心有一分债，身有万斤沉’。说的就是永福这种，吃药没用，查不出来毛病的。人家都说，这位王先生，本事大着呢，跟那普度众生的地藏王菩萨似的，所以都管他叫‘王地藏’。”
刘翠兰像是抓住了救命稻草，当天晚上就跟赵永福说了这事。
“封建迷信！”赵永福一听就火了，把桌子拍得“砰砰”响，“我赵永福开了一辈子车，只信科学，什么时候信过这些牛鬼蛇神！要去你去，我丢不起那个人！”
夫妻俩为此大吵一架，不欢而散。
04
话虽说得硬气，但赵永福的心，却动摇了。
当天夜里，他又被那个噩梦惊醒。这一次，梦里的场景比以往任何时候都清晰。他甚至能感觉到车轮碾过湿滑路面时的颠簸，能闻到空气中浓雾夹杂着的泥土腥气。
车灯前那个人影，也比以往更清楚了些。他好像穿着一件雨衣，骑着一辆老旧的摩托车……
“啊！”
赵永福尖叫着从床上弹起，心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。腰部的剧痛随之而来，比任何一次都猛烈，疼得他眼前发黑，差点晕过去。
他扶着墙，挣扎着走到卫生间，打开灯。
镜子里的人，让他自己都吓了一跳。
那是一个形容枯槁、两眼无神的男人，头发花白，脸色蜡黄，颧骨高高地凸起，眼窝深陷得像是两个黑洞。这哪里还是当初那个威风凛凛的“铁人”赵永福？这分明就是一个被榨干了精气神的活鬼！
他看着镜子里的自己，一股彻骨的寒意从脚底板升起，瞬间传遍全身。
他怕了。
他真的怕了。
他怕自己就这么不明不白地疼死、耗死。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，赵永福就从房间里走了出来，眼睛里布满了血丝。他对正在厨房里发愁的刘翠兰说：
“你……你说的那个‘王地藏’，地址在哪？”
05
王先生的诊所，藏在老城区一条不起眼的巷子里，没有招牌，只有一个古朴的木门。
推门进去，一股淡淡的艾草香扑面而来。屋子不大，摆设很简单，几把旧木椅，一个靠墙的药柜，还有一张厚实的梨木桌。
桌后坐着一个老人，头发全白，穿着一身普通的灰色布褂，正低头看着一本线装的旧书。他就是王先生。
看到赵永福夫妻俩进来，他缓缓抬起头，眼神平静而深邃，仿佛能看透人心。
刘翠兰赶紧上前，把赵永福的病情一五一十地说了一遍，又把一沓厚厚的病历和检查报告递了过去。
王先生没有接，只是摆了摆手，示意赵永福坐下。
他没有把脉，没有问诊，也没有看那些复杂的报告。他就那么静静地看着赵永福，看了足足有五分钟。
赵永福被他看得浑身不自在，心里那股不信邪的劲儿又上来了。他觉得这人八成是个骗子，装神弄鬼。他刚想站起来走人，王先生却开口了。
他的声音很苍老，但很清晰。
“你这腰，不是你的腰在痛，是你在替别人痛。”
“你这梦，不是你的梦，是别人的惊魂未定。”
“你身上背的不是病，是债。一笔……二十年前欠下的‘阴债’。”
赵永福如遭雷击，整个人都僵在了椅子上。
06
刘翠兰也听傻了，她紧张地看着自己的丈夫，又看看王先生，不知道该说什么。
王先生没有理会他们的震惊，继续用那种不疾不徐的语调说道：
“《易》里说，‘积不善之家，必有余殃’。这个‘殃’，不一定是报应，也可能是一笔债。它不会立刻要你的命，但会像影子一样跟着你，缠着你，耗着你。耗你的精神，耗你的身体，耗你的家运。”
他把目光重新投向赵永福，眼神变得无比锐利。
“药，治的是身上有形的病，解不了心里无形的结。你四处求医，不过是缘木求鱼。”
“你好好想想，二十年前，大概也是这样一个季节。你在云贵那边跑车，走的是盘山路。那天晚上，是不是起了大雾，还下着雨？”
王先生每说一句，赵永福的脸色就白一分。
他的呼吸开始变得急促，额头上渗出细密的冷汗。
王先生仿佛没有看见他的异样，继续说道：
“在那条路上，你是不是做过一件亏心事？一件……让你后半辈子都不得安宁的亏心事？”
“那件事，你以为你忘了，你以为神不知鬼不觉，可它从来没走远。它就附在你的身上，压在你的腰上，压了你整整二十年！”
“云贵山路”……“二十年前”……“亏心事”……
这几个词，像一把生了锈的钥匙，猛地插进了赵永福记忆最深处。
“咔嚓”一声，锁开了。
二十年前那个大雾弥漫的雨夜，那刺耳的刹车声，那声模糊的惨叫，还有……那个滚下山坡的身影……
所有的景象，排山倒海般地涌进他的脑海。
赵永福的身体开始无法控制地剧烈颤抖起来，他死死地抓住椅子的扶手，指节因为用力而变得惨白。他张着嘴，想要呼吸，却感觉自己的喉咙被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
