河北
01
在豫南伏牛山余脉下的那个小村庄里，王文斌是个不起眼的存在。
他七十二岁，无儿无女，一个人守着三间破旧的土坯房，过了大半辈子。
村里人对他的印象，大多停留在“孤僻”和“可怜”这两个词上。
王文斌不爱说话，也从不跟人凑热闹。村头大槐树下，老头们扎堆下棋吹牛，他从不参与。村里谁家有红白喜事，他也是随了份子钱，人却不到场。
他每天的生活，像一口老旧的挂钟，走得精准而单调。
天亮了，就扛着锄头，去侍弄他那一小块菜地。他种的菜，长得都很好，绿油油的，没一个虫眼。但他从不拿去卖，也从不送人，就自己一个人吃。
中午，家家户户都飘出饭菜香的时候，他家的烟囱，才慢悠悠地，冒出一缕青烟。
到了晚上，天一黑，他家的那扇破木门，就“吱呀”一声关上了，任凭外面多热闹，也再没动静。
村里的孩子，都有点怕他。觉得这个总穿着一身洗得发白的灰色褂子，脸上没一丝笑容的老头，看起来阴森森的。
但大人们，却觉得他挺可怜。
“唉，也是个苦命人。”邻居张树，不止一次地跟他媳妇这么念叨，“年轻时家里穷，没娶上媳-妇。一个人，孤零零的，连个说话的伴儿都没有。”
张树是个热心肠，看王文斌可怜，有时候家里包了饺子，或者炖了肉，就会让他媳妇给王文斌送一碗过去。
王文斌每次都收下，但话不多，只是低着头，含糊地说一句“谢谢”，然后就赶紧关上了门。仿佛，他那扇门后面，藏着一个不愿意被人窥探的世界。
大家也都习惯了他这副样子。在这个日出而作，日落而息的小山村里，王文斌就像路边的一块石头，人人都知道他在那里，却没人会真正地去留意他。
直到十五年后，那扇紧闭的木门，被一次意外，猛然撞开。人们才惊恐地发现，在这块石头的下面，竟然，压着一个深不见底的地狱。
02
王文斌的生活，除了孤僻，还有一些让人觉得奇怪的癖好。
比如，他家的院子，干净得有些过分。
在农村，谁家院里不堆点柴火，放点农具？可王文斌的院子，除了墙角那一口用了几十年的老水缸，和一小片打理得整整齐齐的菜地，再也看不到任何多余的东西。
地面，是用黄土和石灰夯实的，每天都扫得干干净净，连片落叶都找不到。
村里的妇女们，都说王文斌有洁癖。但只有住在隔壁的张树，觉得那不仅仅是洁癖那么简单。
那是一种近乎偏执的，对秩序的掌控。仿佛，这个小小的院子，就是他的王国。在这里，一草一木，都必须按照他的意志，存在。
除了这个，王文斌还有一个更奇怪的习惯。
他每隔一段时间，就会骑着他那辆破旧的二八大杠自行车，去镇上的集市。
他不去买别的，就专门去买那些最便宜的，快要放坏的蔬菜，和处理的粗粮。而且，一买，就是惊人的数量。
镇上粮油店的老板，对他印象很深。
“那个老头啊，怪得很。”老板跟人闲聊时说，“别人买米，都是十斤二十斤地买。他倒好，每次来，都拉一麻袋的陈米走。那米，便宜是便宜，但都快生虫了，现在喂猪都没猪吃。我问他买那么多干啥，他也不说，就嘿嘿地笑。”
“还有卖菜的也说，他专挑人家卖剩下的大白菜、土豆买，一买就是一三轮车。一个孤老头子，他吃得完吗？也不怕放烂了？”
这些奇怪的举动，成了村里人茶余饭后的谈资。
大家猜来猜去，最后得出一个结论：王文斌，这是年轻时饿怕了，有“囤积癖”。虽然可怜，但也有点……不正常。
没有人把这些异常，和更可怕的事情，联系到一起。
03
张树，是这个村子里，为数不多的，会主动跟王文斌打交道的人。
他是个老实巴交的庄稼汉，也是村里公认的“大好人”。
谁家盖房子，缺人手，喊他一声，他二话不说，就过去帮忙，连顿饭都不肯留下。谁家地里的庄稼熟了，来不及收，他也会扛着镰刀，去帮一把。
他对王文斌，就是出于这种最朴素的同情。
“都是一个村住着，他一个孤老头子，不容易。咱们能帮衬的，就帮衬一把。”这是他常对媳妇说的话。
有一年夏天，下暴雨，王文斌家那三间土坯房，被雨水冲塌了一个角。
村里人，都在自家忙着排水，没人顾得上他。
是张树，冒着大雨，第一个冲到了王文斌家。他看屋里没人，又跑到菜地里，才找到那个正抱着几棵白菜，在雨里瑟瑟发抖的老头。
张树二话不说，拉着他就往自己家跑。
“王大伯，你先在我家住下！这雨太大了，你那房子，危险！”
王文斌浑身湿透，冻得嘴唇发紫，却还死死地抱着怀里那几棵白菜，一个劲地摇头，嘴里含糊不清地说着“不行……不行……”
张树没理他，硬是把他拖回了自己家，让他媳妇找了干净的衣服给他换上，又煮了碗热腾腾的面条。
那一次，是王文斌，第一次，也是唯一一次，在别人家过夜。
第二天，雨停了。张树又叫上村里几个后生，叮叮当当一整天，硬是帮王文斌，把塌了的墙角，给重新垒了起来。
从那以后，王文斌对张树的态度，似乎有了一点点不同。
他虽然依旧不爱说话，但看到张树，偶尔会主动地点点头。有时候，他会把自己地里长得最好的黄瓜，掰两根，默默地，放在张树家的门口。
这是他，表达感谢的，唯一方式。
张树也觉得，王文斌这人，就是性子孤僻了点，心，还是热的。
他怎么也想不到，这个自己同情了十几年的“可怜人”，在那副沉默寡言的外表下，竟然，藏着一颗魔鬼的心。
04
时间，就这么不紧不慢地，流淌着。
村里的年轻人，一批一批地，走出大山，去了外面的世界。而老一辈的人，则渐渐地，凋零。
村子，变得越来越安静。
一些被尘封的，遥远的往事，偶尔，才会被村里的老人们，在冬日的暖阳下，重新提起。
“哎，你们还记得不？大概是……十五六年前吧。咱们这十里八乡，好像，不太平啊。”村里最年长的九爷，眯着眼睛，抽着旱烟说。
“怎么不记得？”旁边一个老头接口道，“那时候，净听说，谁家的闺女，去镇上赶集，就再也没回来了。”
“可不是嘛！不光是咱们镇，隔壁县，也丢了好几个年轻姑娘。都是那种，刚二十出头，长得水灵灵的。活不见人，死不见尸的。”
“当时，闹得人心惶惶的。公安都来查了好几遍，把附近的山，都翻了个底朝天，也没找到一点线索。后来，也就不了了之了。”
这些，都是陈芝麻烂谷子的旧事了。
对于村里的年轻人来说，这些故事，就像是爷爷辈讲的，遥远的传说。没有人，会把这些十五年前的悬案，和自己身边，这个安静祥和的村庄，联系在一起。
更没有人，会把这些失踪的，如花似玉的姑娘们，和那个沉默、孤僻、甚至有些可怜的孤寡老人王文斌，联系在一起。
人们的记忆，是会褪色的。
但罪恶不会。
05
那天，是冬至。
按照北方的习俗，家家户户都要吃饺子。张树家，也不例外。
他媳妇是个利索人，一大早就和好了面，剁好了馅。一家人围在热炕头上，一边说笑，一边包着饺子。
热气腾腾的饺子，很快就出锅了。
张树媳妇盛出第一碗，递给张树，说：“当家的，你给对门王大伯，送一碗过去吧。大过节的，他一个人，怪冷清的。”
“诶，好嘞。”张树接过那碗冒着热气的饺子，穿上棉袄，就出了门。
外面的天，阴沉沉的，刮着刺骨的寒风。
张树紧了紧衣领，快步走到了王文斌家门口。
他像往常一样，敲了敲那扇破旧的木门。
“王大伯！在家吗？我是张树，给你送饺子来了！”
他喊了一声，里面，却没有回应。
“奇怪了，这老头，跑哪儿去了？”张树有些纳闷。
他又加大了力气，拍了拍门：“王大伯！开门啊！”
屋里，依旧是死一般的寂静。
张树心里，突然，涌起一丝不好的预感。
王文斌虽然孤僻，但生活极有规律，这个点，他肯定是在家的。
别是……出什么事了吧？
他想起前几天，看到王文斌，脸色好像就不太好，走路也有些蹒跚。
张树顾不了那么多了。他把饺子碗，小心地放在门口的石阶上，然后，绕到院子后面，从一个破了的土墙缺口，翻了进去。
06
王文斌家的院子，和他的人一样，安静得有些过分。
院子里，空无一人。
“王大伯！”张树冲着屋里，又喊了两声。
还是没有回应。
他推开那扇虚掩着的堂屋门，走了进去。
屋里，光线很暗，一股奇怪的、混杂着霉味和什么东西腐烂了的味道，扑面而来。
张树皱了皱眉。这和他印象中，那个干净得过分的王文斌，不太一样。
他壮着胆子，往里屋走。
里屋的床上，被子叠得整整齐齐，没有人。
张树的心，提到了嗓子眼。一个七十多岁的老人，一个人在家，突然不见了。这可不是什么好兆头。
他退回到院子里，四下张望着，想看看有没有什么线索。
突然，他的目光，被院子角落里，一个用来储藏红薯的地窖，给吸引了过去。
那个地窖，张树是知道的。村里家家户户都有。
但奇怪的是，王文斌家的这个地窖口，盖着一块巨大无比的，青石板。那石板，又厚又重，看样子，没有两三个壮汉，根本就挪不动它。
张树心里“咯噔”一下。
他想起，上次下暴雨，王文斌宁愿抱着几棵白菜在雨里淋着，也不肯离开。
难道……
一个可怕的念头，从他脑子里冒了出来。
难道，王大伯他……不小心，掉进地窖里了？
这个念头一出来，张树就再也站不住了。他冲到地窖口，也顾不上去想，王文斌一个人，是怎么把这么重的石板给盖上去的。
他现在，满脑子想的，都是救人。
他用尽了全身的力气，脸憋得通红，脖子上的青筋，都爆了-出来。
“嗨！”
他大吼一声，那块沉重的青石板，终于，被他掀开了一条缝。
一股比刚才在屋里，闻到的，要浓烈一百倍的，难以形容的恶臭，从那条黑漆漆的缝隙里，猛地窜了出来。
张树被熏得，差点一口气没上来。
他顾不了那么多，用肩膀，死死地抵住石板，将它，一点一点地，完全推开。
地窖的入口，终于，完全暴露在了他的面前。
里面，黑漆漆的，深不见底。
张树喘着粗气，弯下腰，探着头，就要往里喊。
然而，当他的眼睛，适应了里面的黑暗，看清楚了地窖里的景象时。
他整个人，都像是被一道天雷，狠狠地劈中了。
他脸上的血色，瞬间褪得一干二净。瞳孔，因为极致的恐惧，而缩成了两个小小的针尖。
他张着嘴，喉咙里，却发不出任何声音。
“咣当”一声。
他手里那碗，还冒着热气的，原本要送给“可怜”邻居的猪肉白菜馅饺子，从他那双因为恐惧而颤抖不止的手中，滑落。
白瓷碗，摔在坚硬的地面上，碎成了一片一片。
白白胖胖的饺子，混着泥土，滚得到处都是。
而张树，就那么僵硬地，保持着那个探头的姿势，一动不动。
