托宾对话成都读者：如今，家已经不再是固定的概念

9月24日晚，爱尔兰著名作家科尔姆·托宾（Colm Tóibín）来到方所成都店，举行关于长篇小说《布鲁克林》《长岛》的书籍分享会，现场座无虚席，托宾说：“我觉得成都这座城市非常特别。”

托宾已经年过70。10年前，他曾来到中国上海、成都等城市，与读者近距离交流，和中国作家们也建立了深厚友谊。时隔十年，他再度开启中国之行，成都是此行的第四站。

托宾1955年生于爱尔兰，自1990年发表第一部小说《南方》以来，他已创作十一部长篇小说、两部短篇小说集、一部诗集，以及多部戏剧、游记与散文集。《黑水灯塔船》（1999）、《大师》（2004）、《马利亚的自白》（2012）都曾入围布克奖决选名单,《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖等文学奖。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔最佳小说奖。《魔术师》荣获2022年度英国弗里欧文学奖。《长岛》入围2024年费米娜外国文学奖终选，托宾获得评审会特别奖。

2009年出版的《布鲁克林》可谓是托宾最畅销的作品之一，讲述了爱尔兰小镇姑娘艾丽丝·莱西离开家乡，前往纽约寻求更充实人生的故事。她白天在百货商店当营业员，晚上到大学夜校进修，周五的傍晚还去教堂聚会和跳舞，觉得自己获得了某种新的快乐。

而在新作《长岛》中，故事发生在几十年后。艾丽丝已年过四十，已婚育子，住在一个被丈夫托尼的家族包围的死胡同里，似乎已经安稳地融入了美国中产阶级的梦想生活。但一声意外的敲门打破了这一幻象——一位男人告诉艾丽丝，她的丈夫出轨了自己的妻子，还让自己的妻子怀上了孩子。

于是艾丽丝开始质疑：她当年嫁给托尼是个错误吗？现在是否已经太晚，无法重新选择另一条路？她还有可能真正回到过去，重拾那段似乎已远去的爱情吗？

从《布鲁克林》中背井离乡的年轻女孩，到《长岛》里成为两个青春期孩子母亲的中年女性，艾丽丝始终徘徊在漂泊与回归、挚爱与痛失、个人的自由与责任之间。凭借对女性内心细节的敏锐描绘，托宾常被誉为“最会写女性的男性作家”。在现场，托宾回忆，很多灵感源自童年时倾听姑姑们的谈话：“当我写小说时，会不自觉重建小时候观察到的、从姑姑们那里听来的这个世界。我常常想象，如果母亲的某个妹妹去了美国，她会经历什么？她的生活会是什么样子？”

《布鲁克林》里，艾丽丝从爱尔兰前往美国寻求理想生活，“漂泊”与“移动”展现出了当今许多普通人的生活状态；而《长岛》讲述的是那些未被满足，甚至未被意识到的渴望，艾丽丝回到曾经离开的地方和人群，重续最深厚的情感纽带，回到她以为早已失去的生活方式和爱之中。

谈及归属感，托宾提到，在全球化的背景中，家已经不再是固定的概念，“家在文学中的书写变得更加复杂，当今，每个人都有一个关于家的故事，向他人讲述，归属感所在之处就是家。”

在分享会的最后，托宾还谈到他写作时保持小说可读性的独特方法。身为五个兄弟姐妹中的老四，他常常被家人忽略。“如果我在讲一件事情时，讲得不够精彩，哥哥姐姐就会叫我‘闭嘴’。”因此，他从小就学会让故事更生动、更细致，才能吸引听众，“写小说时我也会用这种方式审视自己，保证内容足够吸引人，让读者忍不住一页接一页翻下去。”

红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 苏静