河北
冰冷的审讯室里，光线惨白。
年仅十五岁的少年裹着一条厚厚的毛毯，脸色和墙壁一样没有血色，只有一双眼睛，因为布满血丝而显得异常骇人。
他的对面，是经验丰富的老刑警张队。
“孩子，别怕，再看一眼。”
张队的声音尽力放得轻柔，生怕惊扰到这个刚从地狱爬回来的灵魂。
少年顺着他的指引，望向那面单向的玻璃墙。
墙的另一头，五个不同样貌的男人站成一排，表情各异。
少年的目光像一把生了锈的锥子，缓慢而又沉重地从第一个男人脸上划到第四个，最终，死死地钉在了第五个男人的脸上。
那是一个面容精瘦、眼神阴鸷的男人，即使隔着一层玻璃，那股熟悉的戾气依然让少年的身体不住地颤抖。
就是这张脸，午夜梦回，他见过千遍万遍。
“是他吗？”
张队问。
少年深吸一口气，那口气仿佛带着血腥味。
他抬起手，用尽全身力气指向那个方向，声音沙哑却无比清晰：
“就是他。化成灰，我也认得。”
01
十五年前，江城的夏天似乎总要比别处更长一些。
知了在老旧家属院的梧桐树上声嘶力竭地叫着，阳光将水泥地面晒得发烫。
对于十五岁的陈峰来说，这便是他整个世界的背景音和底色，喧闹、热烈，充满了无忧无虑的少年心气。
他的世界，温暖而明亮。
家不大，是单位分的两室一厅，墙壁有些斑驳，家具也都是用了十几年的老物件，但母亲王莉总能把这里收拾得一尘不染，窗台上那盆她养了多年的君子兰，叶片永远油光发亮。
王莉是附近中学的语文老师，性子温婉如水，说话总是轻声细语，唯独在面对陈峰那狗爬一样的作文时，才会忍不住提高声调。
可即便如此，她的批评也像是夏日的微风，拂过便散了，转身又会端出切好的冰镇西瓜，嗔怪地看着儿子狼吞虎咽。
父亲陈国栋，则是这个家的顶梁柱。
他不像王莉那样善于言辞，却是个行动上的巨人。
他在城南开了一家小小的建材行，靠着诚信和勤劳，将生意打理得有声有色。
他对待客户和邻里，总是带着几分憨厚的热忱，谁家水管坏了，谁家要搬个重物，只要喊一声“陈哥”，他总会放下手里的活儿乐呵呵地跑去帮忙。
他对陈峰的爱，也同样朴实无华。
他从不说什么大道理，却会在陈峰打球晚归时，默默地在巷子口等他；会在他考试失利时，笨拙地拍着他的肩膀说“没事儿，下次努力”；也会在他取得小小的进步时，像个孩子一样，兴奋地在饭桌上多喝二两小酒。
那时的陈峰，正处于一个男孩最为叛逆也最单纯的年纪。
他会为了买一双最新款的篮球鞋和母亲软磨硬泡，也会因为暗恋隔壁班的女孩而辗转反侧。
他的生活，就是由篮球、伙伴、功课和偶尔的少年愁绪所组成的，平凡得就像江城夏日里的每一缕空气。
一个周末的傍晚，一家人难得地聚在客厅看电视。
电视里正放着一部警匪片，紧张的追逐场面让陈峰看得目不转睛。
“你看你，作业不做，看电视倒起劲。”
王莉端着一盘水果从厨房走出来，点了点他的额头。
“妈，这叫劳逸结合。”
陈峰嬉皮笑脸地拿了块苹果。
陈国栋看着电视里被警察制服的匪徒，突然感慨道：“做人啊，还是得走正道。歪门邪道，走得再快，早晚也得摔跟头。”
王莉笑着坐到他身边：“你又开始给你儿子上课了。”
“我这不叫上课，是实话。”
陈国栋看着陈峰，眼神认真，“小峰，你记住，以后不管做什么，人品是第一位的。咱家不求大富大贵，但求一辈子活得安稳，睡得踏实。”
陈峰似懂非懂地点了点头，心思却还在电视的剧情上。
他从未想过，父亲这句朴素的教诲，会在不久的将来，以一种血淋淋的方式，被刻进他的骨髓里。
他更无法预料，安稳和踏实这两个词，将会成为他此后人生中，最遥不可及的奢侈品。
那时候的他，理所当然地认为，这温暖的灯光会一直为他亮着，父母会一直陪在他身边，唠叨着，也深爱着。
生活就像一条平静的河流，会载着他，安稳地流向很远的未来。
02
平静的河面下，总有暗流在悄然涌动。
那个名叫李建军的男人，就是那股足以掀翻整条船的暗流。
李建军在陈国栋的建材行干了快五年，从一个愣头青小伙，干到了三十出头的老师傅。
陈国栋待他不薄，不仅开的工资比别家高，逢年过节的福利也从没少过。
按理说，李建军该对这份工作心怀感激。
但他偏偏染上了一个致命的恶习——赌博。
起初只是小打小闹，后来越陷越深。
工资月月光，还欠了一屁股外债。
陈国栋看在眼里，急在心里，不止一次地找他谈心，苦口婆心地劝他收手，甚至帮他还过几次小额的赌债，希望他能迷途知返。
可赌瘾这东西，一旦沾上，就像附骨之疽，哪是那么容易剔除的。
终于，李建军把手伸向了店里的货款。
那天，一个老客户来结算一批钢材的尾款，三万块现金，点清了交给了当时独自看店的李建军。
李建军接过钱，脑子里却全是前一天晚上输红了眼的牌局。
魔鬼在他耳边低语：就拿去用一下，赢了马上就还回来，神不知鬼不觉。
这个念头一生出来，就再也遏制不住。
他拿着那三万块钱，像着了魔一样冲进了地下赌场。
结果可想而知，不到两个小时，三万块输得一干二净。
陈国栋发现帐目对不上，一问三不知的李建军，再一查监控，什么都明白了。
他把李建军叫到办公室，气得浑身发抖。
“建军，你太让我失望了。”
陈国栋指着他，嘴唇都在哆嗦，“我待你怎么样，你自己心里清楚。你怎么能干出这种事！”
李建军“噗通”一声跪下了，痛哭流涕，扇着自己的耳光，说自己一时糊涂，求老板再给他一次机会。
他甚至提到了自己那个患有先天性心脏病的女儿，正等著钱做手术。
看着这个跟了自己五年的伙计，想着他那个可怜的女儿，陈国栋心软了。
他最终没有选择报警，只是让他写下欠条，然后把他辞退了。
“你走吧。”
陈国栋疲惫地挥了挥手，“这钱，我也不逼你现在还。你好自为之，往后，别再赌了。”
这份宽容，在李建军看來，却成了奇耻大辱。
他觉得陈国栋是看不起他，是把他像一条狗一样赶了出去。
怨恨的种子，就此埋下。
半个月后的一个晚上，喝得酩酊大醉的李建军，带着满腔的愤恨与不甘，找上了门。
他堵在陈家门口，语无伦次地撒着酒疯，先是哀求，后是谩骂。
“陈国栋！你开门！你个伪君子！”
他用力地捶打着防盗门，引得楼道里的声控灯忽明忽暗，“你有几个臭钱了不起啊？凭什么这么对我？我告诉你，做人别太绝！”
陈国栋忍无可忍，开门想把他劝走，却被他一把推搡在墙上。
“你再借我点钱！就五千！我女儿等着救命！”
李建军的眼睛通红，像一头困兽。
“你的钱都拿去赌了，什么时候想过你女儿？”
陈国栋也来了火气，“我帮得了你一时，帮不了一世！你自己不争气，谁也救不了你！你快走，不然我真报警了！”
“报警？好啊！你报啊！”
李建军指着陈国栋的鼻子，那眼神，怨毒得像是能淬出毒汁，“陈国栋，你给我记着！你今天把我往绝路上逼，总有一天，我会让你后悔！我会让你全家都后悔！”
那狰狞的面目，那恶毒的诅咒，像一块巨石，沉沉地压在陈家人的心头。
躲在门后的陈峰，第一次，真切地感受到了来自成人世界的，那种赤裸裸的恶意。
他看到母亲的脸上满是惊恐，父亲的眉头也紧紧地锁在了一起。
那晚之后，家里的气氛变得有些凝重。
王莉甚至劝丈夫，要不建材行先关一段时间，出去躲一躲。
陈国栋却摇了摇头，故作轻松地说：“没事，一个赌鬼，借酒撒疯罢了，掀不起什么浪。”
他以为，这只是一个不愉快的小插曲。
他不知道，这其实是命运奏响的，一曲悲歌的序章。
03
那场毁灭性的灾难，在一个星期后，毫无征兆地降临了。
那是一个典型的江城夏夜，空气黏稠得像是化不开的糖浆，闷得人透不过气。
晚饭后，陈峰回屋做作业，父母在客厅看着一部家长里短的电视剧，一切都和往常没什么不同。
写完作业，陈峰觉得浑身疲惫，跟父母打了声招呼，便早早地上床睡了。
睡意正酣时，他被客厅里传来的一声沉闷巨响惊醒了。
那声音，像是有人用重物狠狠地砸在了地板上。
陈峰迷迷糊糊地睁开眼，心想或许是挂在墙上的什么东西掉下来了。
他翻了个身，正准备继续睡，一声短促而又凄厉的尖叫猛地刺破了夜的寂静。
是母亲的声音！
那声音里充满了极度的惊恐，却又在瞬间戛然而止，像是被人死死地捂住了嘴巴。
陈峰浑身的汗毛“唰”地一下全竖了起来，所有的睡意在刹那间消失得无影无踪。
他屏住呼吸，心脏狂跳。
紧接着，他听到了父亲压抑着暴怒的低吼，声音因为愤怒和恐惧而有些变调：“李建军！是你！你……你想干什么！”
李建军！
这个名字像一道闪电，劈开了陈峰混沌的脑海。
他想起了那个晚上，李建军那双怨毒的眼睛。
一股冰冷的寒意从脚底板直冲天灵盖。
他来不及多想，身体本能地做出反应，手脚并用地从床上翻下，一头钻进了床底下最阴暗的角落。
那里堆着一些旧书和杂物，正好可以作为掩护。
他蜷缩起身体，把自己塞进缝隙，连大气都不敢出。
客厅里的声音变得混乱起来。
有桌椅被撞翻的声音，有沉重的扭打声，还有器物被砸碎的刺耳声响。
间或夹杂着父亲痛苦的闷哼和母亲微弱的哭泣求饶。
陈峰死死地咬住自己的拳头，不让自己发出任何声音，眼泪却早已不受控制地夺眶而出。
他不知道这场人间炼狱持续了多久，对他来说，每一秒都像在地狱里被反复煎熬。
渐渐地，所有的声音都消失了。
世界陷入了一种可怕的死寂。
这种寂静，比任何嘈杂的声音都更让人恐惧。
陈峰的心跳得像要从胸腔里蹦出来，他感觉自己的肺都快要炸开了。
他想冲出去，想看看父母怎么样了，可双腿却像灌了铅一样，根本不听使唤。
就在这时，“吱呀”一声，他卧室的房门，被轻轻地推开了。
一双沾满了新鲜泥点的旧皮鞋，缓缓地走进了房间，停在了屋子中央。
陈峰透过床单垂下的缝隙，看到了那双鞋，和他自己的那双名牌球鞋，形成了触目惊心的对比。
那双鞋在房间里来回踱步，脚步声很轻，却每一下都像是踩在陈峰的心尖上。
他看到一个黑色的影子在屋里翻箱倒柜，书本被扔得满地都是，衣柜门也被粗暴地拉开。
他似乎在找什么东西。
“滴答，滴答。”
有液体滴落的声音，一滴，又一滴，在地板上晕开一小团暗红。
陈峰的胃里一阵翻江倒海，他死死地捂住嘴，才没有吐出来。
是血。
黑影在屋里翻找了一会儿，似乎一无所获。
最后，那双皮鞋，一步一步地，朝着床边走了过来，然后停下。
陈峰感觉到头顶的床垫猛地陷下去了一块。
那个人，就坐在他的床上。
一股浓烈的，混杂着汗臭、劣质酒精和铁锈般血腥味的气息，铺天盖地地钻进他的鼻腔，让他阵阵作呕。
他甚至能感觉到，床板因为那人的重量，发出轻微的“咯吱”声。
时间在这一刻仿佛凝固了。
陈峰的大脑一片空白，他觉得自己已经死了。
突然，那人动了。
他弯下腰，床单被猛地掀开了一角。
一张在黑暗中显得格外狰狞的脸，就这样毫无预兆地，撞进了他的视线。
是李建军！
他的眼睛里闪烁着疯狂而又残忍的光。
四目相对，天崩地裂。
陈峰的瞳孔缩成了针尖大小，他所有的意志力在这一刻全部崩溃，一声尖叫卡在喉咙里就要冲出来。
然而，就在这千钧一发之际，求生的本能压倒了一切。
他想起了警匪片里的情节，想起了父亲说过的话。
他强迫自己，在一瞬间，将所有的生命气息都收敛起来。
他的身体瘫软下去，眼睛失去了焦距，嘴巴微微张开，仿佛一个早已吓死的孩子。
这是他一生中，最成功，也是最绝望的一场表演。
李建军似乎愣了一下，他大概没想到床底下还藏着一个人。
他凑近了些，仔细地端详着陈峰的脸。
然后，他伸出那只沾满了鲜血的脚，轻轻地踢了踢陈峰的胳膊。
陈峰的身体，像一团没有骨头的烂泥，随着他的动作晃了晃，没有任何反应。
李建军似乎终于确认了，他发出一声轻蔑的嗤笑，仿佛在嘲笑这个胆小鬼。
他站起身，没有再多看一眼，转身走出了房间，顺手轻轻地带上了门。
陈峰听着那双皮鞋的脚步声渐渐远去，直到大门被打开又被关上，整个世界再次恢复了死寂。
他依然一动不动地躺在床底，像一块冰冷的石头。
他不知道自己躺了多久，直到身体的僵硬和冰冷将他的意识唤醒。
他用尽最后一丝力气，从床底爬了出來。
手脚并用地，一点一点地，爬向客厅。
那扇通往地狱的大门，就在眼前。
04
那一夜，整个家属院都被刺耳的警笛声惊醒。
刑警队长张队是一名有着二十多年办案经验的老刑警，见过太多血腥残酷的场面，但当他走进陈家时，依然感到一阵寒意从心底升起。
空气中弥漫着挥之不去的血腥味，客厅里一片狼藉。
而那个浑身是血的少年，就那么呆呆地跪在两具早已冰冷的尸体旁，目光空洞，像一尊被抽走了灵魂的雕像。
“孩子，别怕，警察叔叔来了。”
张队脱下自己的外套，轻轻地披在少年颤抖的身上。
少年缓缓地抬起头，看着他，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
结合现场勘查和幸存者陈峰断断续续的、充满恐惧的指认，警方迅速锁定了犯罪嫌疑人——李建军。
一个有前科（盗窃）、与受害者有过激烈矛盾、且在案发后不知所踪的赌徒，几乎符合所有重大杀人案嫌疑人的特征。
抓捕行动在第二天凌晨展开。
还在一个破旧小旅館里呼呼大睡的李建军，被破门而入的警察死死地按在了床上。
面对从天而降的警察，他先是震惊，随即开始了疯狂的挣扎和叫骂。
在他的枕头底下，警察搜出了一把还未来得及清洗的羊角锤，锤头上，暗红色的血迹触目惊心。
在他的口袋里，还有一沓散乱的，沾着血指印的钞票。
人证物证俱在，这似乎成了一桩铁案。
审讯室里，李建军的表现却出乎所有人的意料。
他像一头被逼到绝境的野兽，拼命地嘶吼着，否认所有指控。
“不是我！人不是我杀的！我冤枉的！”
他用头疯狂地撞击着桌面，手铐被挣得哗哗作响。
“那锤子和钱是怎么回事？”
张队把证物照片拍在他面前，目光如炬。
“我不知道！我不知道！我昨天晚上喝多了，醒来就在小旅馆了！是有人陷害我！对！一定是有人陷害我！”
他翻来覆去就是这几句话，眼神里除了疯狂，还有一种深深的恐惧。
张队皱了皱眉。
他见过太多穷凶极恶的罪犯，也见过太多死不认罪的顽固分子。
但李建军的状态，有些奇怪。
他不像是在狡辩，更像是一个精神濒临崩溃的人，在重复着自己都无法相信的话。
但所有的证据都形成了一个完美的闭环。
凶器上的指纹，钱上的血指印，都与李建军完全吻合。
化验结果也显示，锤子上的血迹与两名受害者的血型一致。
最关键的是，还有唯一的幸存者，陈峰的亲口指认。
在法庭上，当陈峰作为最重要的证人，被叔叔搀扶着走上证人席时，整个法庭都安靜了下來。
他瘦得像一根竹竿，脸色苍白得吓人。
他看着被告席上同样憔悴不堪的李建军，那双本该清澈的少年人的眼睛里，燃烧着不见底的仇恨。
“就是他。”
他的声音不大，却像一颗钉子，钉进了在场每个人的心里，“我看到了他的脸，听到了他的声音……我一辈子，都不会忘。”
最终，法庭做出了判决。
尽管李建军从头到尾都坚称自己是被冤枉的，但在山一样地铁证面前，他的任何辩解都显得苍白无力。
一审，李建军因故意杀人罪，手段极其残忍，社会影响极其恶劣，被判处死刑，立即执行。
这个结果，让所有关注此案的人都松了一口气。
然而，就在所有人都以为尘埃落定时，案件却出现了波折。
李建军的辩护律师抓住了案件审理过程中，李建军情绪极不稳定这一点，以其可能存在精神障碍为由，强烈要求进行精神鉴定。
同时，律师指出，本案存在诸多疑点，比如，作为一场以报复为动机的激情杀人，现场却过于“干净”，除了李建军的痕迹，几乎找不到第三人的痕迹，这不合常理；比如，李建军始終是零口供，这在证据如此确凿的案件中，也属罕见。
二审法院在多方压力下，同意了精神鉴定的申请。
最终的鉴定结果，成了案件的转捩点。
专家认为，李建军在作案时，可能处于酒精影响下的“间歇性限制行为能力”状态。
这个模棱两可的结论，加上他始终不认罪，使得案件被认为“部分事实不清，证据链存在瑕疵”。
最终，二审判决下来，死刑，改为了死刑，缓期两年执行。
这个结果，无异于给了李建军一条生路。
后来，在漫长的牢狱生涯中，他又因为数次所谓的“改造表现良好”，刑罚一降再降，最终变成了十五年的有期徒刑。
这个结果，对陈峰来说，是一个比死亡本身更残酷的凌迟。
他用父母的生命换来的“正义”，成了一个天大的笑话。
那一年，他彻底封闭了自己的心。
05
十五年的时间，可以改变很多事情。
当年的少年陈峰，已经长成了一个沉默寡言的男人。
父母去世后，他被远房的叔叔收养，勉强读完了高中，就再也没有继续读下去。
他离开了江城那座伤心之地，去了一个谁也不认识他的南方小城，靠打零工为生。
他活着，但又好像已经死了。
他的世界里，再也没有了阳光和色彩，只剩下无边无际的灰暗和仇恨。
他几乎不与人交流，眼神总是冷冰冰的，像一块捂不热的石头。
他心里只有一个念头，一个支撑着他活下去的念头：等。
等李建军出狱。
他像一个最有耐心的猎人，默默地计算着日期。
他知道，像李建军那样的人，心里一定也憋着一股恨。
他恨陈峰，恨这个指认他，让他锒铛入狱的幸存者。
所以，他出狱后，第一件事，一定是来找自己。
十五年后的某一天，一扇沉重的铁门缓缓打开。
李建军眯着眼，看着外面久违的阳光，有些不适应。
十五年的牢狱生涯，将他彻底变成了一个枯瘦佝偻的小老头，只有眼神，还残存着当年的阴鸷。
出狱后，他没有回家，因为家早就没了。
他心里也只有一个念头：找到陈峰。
他要让他，为这十五年的冤狱，付出代价。
他像一条野狗一样，在各个城市间流窜，靠打听，靠追寻那些陈年旧事的蛛丝马迹，花了大半年的时间，终于打听到了陈峰的下落——一个位于山区的，几乎与世隔绝的小院。
那是一个黄昏，夕阳的余晖给破旧的小院镀上了一层诡异的金色。
李建军推开那扇虚掩的木门，走了进去。
院子里很安静，只有几声虫鸣。
正对着门的屋子里，房门大开。
一个人，就静静地坐在屋里的一张太师椅上，仿佛已经等候多时。
那人抬起头，看向门口，正是三十岁的陈峰。
他的脸上没有惊讶，没有恐惧，甚至没有仇恨，只有一种死水般的平静。
他看着一步步走近来的李建军，嘴角甚至微微扯动了一下，像是在笑。
他开口了，声音沙哑，像是很久没有说过话一样。
“我等你很久了。”
