江西
我看着坐在对面，两鬓已经斑白的老李，将那个牛皮纸文件袋，慢慢推到他面前。
茶馆里很安静，只有老旧吊扇在头顶吱呀作响。
他布满老茧的手，在桌面上犹豫着，没有去碰那个文件袋，只是抬起头，用一种极其复杂的眼神看着我。
我抢在他前面，用一种不容置疑的语气，打破了这令人窒息的沉默。
“老哥，二十年前的恩，今天我来还。”
“但怎么还，得听我的。”
“你先打开看看，这里面是两个选择。”
01
我的故事，要从二十年前那个冬天说起。
那年我三十岁，在一家半死不活的国营厂里，当一个不上不下的技术员。
每个月领着固定的几十块钱工资，不多，但在那个人人差不多的年代，也算安稳。
我和妻子春燕，就住在厂里分的筒子楼里。
一整条走廊，住了十几户人家。
厨房是公用的，厕所是公用的。
每天早上，整条走廊都飘着煤炉子的烟火气，混杂着各家饭菜的味道。
谁家要是今天炒了个肉，那香味能让半个楼道的小孩都馋得流口水。
我们的家，就是走廊尽头那个十几平米的小单间。
一张床，一个衣柜，一张吃饭兼写字的桌子，就塞满了全部的空间。
虽然拥挤，但我和春燕心里是暖的，因为她肚子里，正孕育着我们家第一个新生命。
那时候的我，是矛盾的。
一边是即将为人父的巨大喜悦，一边是对未来的深深忧虑。
多一张嘴吃饭，意味着开销要多一大截。
我常常在夜里睡不着，睁着眼看窗外那一点点月光，盘算着家里的每一分钱。
奶粉钱，尿布钱，孩子将来上学的钱，像一座座大山，压得我喘不过气。
春燕是个好女人，她似乎看穿了我的焦虑。
她总是在我愁眉不展的时候，轻轻握住我的手，笑着说：“怕啥，别人家能过，咱们也能过。”
她一笑，我心里的石头，好像就轻了一些。
我们的邻居，就住隔壁。
他姓李，比我大几岁，我们都叫他老李。
老李也在厂里上班，是个钳工，技术很好，人也老实本分，不爱多说话。
他爱人，我们叫她李嫂，是个典型的家庭妇女，嗓门大，但心眼好。
他们家有两个儿子，正是半大小子，吃穷老子的年纪。
两家的关系，就是那个年代最典型的邻里关系。
算不上多么亲密，但低头不见抬头见，总会笑着点点头，打个招呼。
谁家要是忘了买盐，会隔着墙喊一嗓子。
谁家做了点好吃的，也会给对方孩子送一筷子尝尝。
我印象最深的，是老李家院子里养的那只老母鸡。
那只鸡是李嫂从乡下亲戚家抱来的，宝贝得不行。
每天都亲自喂粮食，喝清水，把它养得油光水滑。
我们楼道里的孩子，都爱追着那只鸡跑。
我们也都知道，这只鸡，是老李家给孩子们留着过年解馋的唯一指望。
在那个猪肉都要凭票供应的年代，过年能吃上一顿鸡，是件能让孩子们念叨一整年的大事。
日子就在这种平淡而又充满期盼的氛围里，一天天滑过。
春燕的预产期，在那个冬天最冷的时候。
那天的雪，下得特别大。
整个世界都是白茫茫的一片，寒风跟刀子似的，刮在人脸上生疼。
春燕的肚子，从中午就开始疼。
到了晚上，疼得越来越厉害。
我急得团团转，最后和几个邻居一起，用一个木板床，深一脚浅一脚地把她抬到了医院。
医院里的那股来苏水味，我这辈子都忘不了。
冰冷，刺鼻，充满了不安。
春燕被推进了产房，我在外面走廊里，感觉每一秒都像一个世纪那么长。
时间一点点过去，产房里却迟迟没有消息。
我从一开始的焦急，慢慢变成了恐惧。
我的心，就像被一只无形的手紧紧攥住，越来越紧。
终于，一个护士推开门，神色慌张地喊：“谁是林春燕的家属？”
我连滚带爬地冲过去。
护士说：“产妇大出血，难产，需要马上手术，大人孩子都有危险，你快去签字！”
那一瞬间，我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
我感觉天，塌了。
我不知道自己是怎么签的字，只记得手抖得连笔都快握不住。
签完字，我又被推回了走廊。
等待，是世界上最残酷的酷刑。
我靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上，把头深深地埋进臂弯里。
一个大男人，在医院人来人往的走廊里，无助得像个孩子。
不知过了多久，手术室的灯，终于灭了。
医生走出来，摘下口罩，一脸疲惫地对我说：“命是保住了，母子平安。”
我腿一软，差点瘫在地上。
医生接着说：“但是产妇失血过多，身体非常虚弱，后续一定要好好补养，不然会落下病根。”
我点头如捣蒜，连声道谢。
看着被推出的春燕和襁褓里的儿子，我流下的眼泪，一半是喜悦，一半是后怕。
接下来的几天，是我人生中最灰暗的日子。
春燕躺在病床上，脸色苍白得像一张纸。
儿子因为早产，也被放进了保温箱。
住院费，手术费，各种药费，像流水一样花了出去。
我把家里所有的积蓄都掏空了，又厚着脸皮跟厂里预支了两个月的工资。
即便如此，还是捉襟见肘。
那几天，我几乎没合过眼。
白天在医院照顾春燕，给她喂水喂饭，晚上就趴在病床边打个盹。
心里像压着一块巨石，沉重得让我喘不过气。
那天晚上，我拖着灌了铅一样的双腿回到家，想给春燕拿几件换洗的衣服。
推开门，屋子里一片冰冷。
我甚至没力气去生炉子，就那么呆呆地坐在床边，看着窗外飘落的雪花。
一种前所未有的绝望，像潮水一样将我淹没。
我不知道这样的日子，什么时候才是个头。
就在这时，响起了“咚咚咚”的敲门声。
我以为是哪个邻居有事，有气无力地喊了声：“谁啊？”
门外传来了李嫂那熟悉的大嗓门：“是我，开门！”
我打开门，看到李嫂端着一个瓦罐，站在门口。
一股浓郁的，我从未闻过那么香的鸡汤味，瞬间冲进了我的鼻腔。
瓦罐里还冒着腾腾的热气，驱散了屋里的一部分寒冷。
我当时就愣住了。
我看着那个瓦罐，又看了看李嫂，脑子里一片混乱。
李嫂把瓦罐往我手里一塞，说：“发什么呆！快接着！”
瓦罐很烫，那股暖意，顺着我的手掌，一直传到了我的心里。
我捧着那个瓦罐，嘴唇哆嗦着，几乎是失声问道：“嫂子，这......这是你家那只老母鸡？”
我的声音都在发颤。
我太清楚了。
那只鸡的每一根羽毛，我都认得。
那是他们家唯一的荤腥，是他们两个儿子盼了一整年的念想啊！
李嫂把手在围裙上擦了擦，大大咧咧地说：“不然呢？这个时候，没什么比人更重要！”
“春燕刚生完孩子，遭了那么大的罪，正是需要补身子的时候。”
“你一个大男人，又不会照顾人，快拿去给她喝了！”
“喝完了，把罐子给我送回来就行。”
她说完，就转身回去了，风风火火的，像是什么都没发生过一样。
我站在门口，端着那碗滚烫的鸡汤，寒风吹在我的脸上，我却感觉不到一点冷。
我的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子一样，一颗一颗地砸在地上。
我一个七尺高的男人，在那个冰冷的雪夜，捧着邻居家唯一的年货，哭得像个傻子。
我知道，这碗汤的分量。
它不仅仅是一碗鸡汤。
它是那个年代，一个普通家庭所能拿出的，最贵重、最真诚的东西。
它是一个母亲，从自己孩子嘴里省下来的希望。
那一刻，我在心里发誓。
这份恩情，我林建国，这辈子都不会忘。
只要我林建国还有一口气在，将来，我一定要加倍地，报答老李一家。
02
春燕喝了那碗鸡汤，身体恢复得很快。
她说，那是她这辈子喝过最好喝的汤。
每当夜深人静，她躺在病床上，看着保温箱里小小的儿子，总会拉着我的手，一遍遍地说：“建国，老李家这份情，咱们得记一辈子。”
我重重地点头。
何止是记一辈子，我是刻在了骨子里。
出院后，我做的第一件事，就是揣着身上仅剩的几块钱，去供销社买了二斤红糖和一包点心，送到了老李家。
李嫂看到我，还是那副大嗓门：“你这人，瞎客气什么！快拿回去给春燕吃！”
老李则在一旁憨厚地笑着，一个劲地摆手。
我把东西硬塞给他们，说：“哥，嫂子，什么都不说了，以后但凡有用得着我的地方，上刀山下火海，我林建国绝不皱一下眉头！”
话说得很重，但那是我当时唯一能表达感谢的方式。
从那以后，我们两家的关系，就不再是普通的邻居了。
我们成了比亲戚还亲的亲人。
我儿子满月，老李和李嫂是除了我们父母之外，第一个来道贺的。
他们没买什么贵重的礼物，就是李嫂亲手缝的一件小棉袄，针脚细密，比买的还好。
老李家的孩子要是病了，我二话不说，蹬着我那辆破自行车，就往医院送。
那段日子虽然清贫，但邻里之间那份真挚的情感，却像冬日里的暖阳，温暖了整个岁月。
时间一晃，几年过去了。
时代的大潮，开始滚滚向前。
改革开放的春风，吹遍了神州大地。
很多人开始不安分起来，有的停薪留职，有的干脆辞职下海。
我所在的那家国营厂，也在这股浪潮的冲击下，变得愈发不景气。
工资开始拖欠，人心也散了。
我心里那颗不安分的心，也开始蠢蠢欲动。
我不想一辈子就守着这个破厂子，过那种一眼能望到头的生活。
更重要的是，我忘不了在医院走廊里的那种无助。
我怕了那种因为没钱而对命运无能为力的感觉。
我想要给春燕和儿子，一个更好的生活。
我想，当我再次面对困难的时候，能够有底气，有能力去解决它。
于是，我做出了一个让所有人都震惊的决定。
我辞职了。
我拿着这些年省吃俭用攒下的一点钱，在朋友的帮助下，南下去了深圳。
那是一个遍地是机会，也遍地是陷阱的年代。
我当过搬运工，睡过天桥底。
我摆过地摊，被人追得满街跑。
我也开过小作坊，结果被人骗得血本无归。
最难的时候，我连一张回家的火车票都买不起。
有好几次，我都想放弃了。
但每当夜深人静，我想起春燕和儿子期盼的眼神，想起老李家那碗滚烫的鸡汤。
我就告诉自己，林建国，你不能倒下。
你欠的，不只是一家人的生活，还有一份天大的人情。
这份人情，你还没还。
你有什么资格放弃？
或许是这份执念支撑着我，或许是老天爷眷顾。
在摸爬滚打了几年之后，我终于抓住了一个机会。
我靠着敏锐的嗅觉和诚信的品质，在电子配件行业里，挖到了我的第一桶金。
生意像滚雪球一样，越做越大。
我成立了自己的公司，建了自己的工厂。
我们家，也从当年那个十几平米的筒子楼，搬进了宽敞明亮的商品房。
后来，又换了更大的复式楼。
再后来，我们有了自己的车。
儿子的生活，也和我小时候，有了天壤之别。
他上最好的学校，穿名牌的衣服，我尽我所能，想把世界上最好的东西都给他。
生活变好了，但我心里，始终有块地方是空着的。
那就是对老李家的亏欠。
这些年，我每次回老家，第一件事，就是去看望老李一家。
他们还住在那个老旧的家属楼里，只是房子显得更破了，墙皮都开始脱落。
老李也老了，头发白了一大半，背也有些驼了。
他还在那个半死不活的厂子里，守着他的钳工岗位，一直干到了退休。
李嫂的嗓门，倒是还和当年一样洪亮。
每次见到我，都高兴得合不拢嘴。
“建国回来啦！哎呀，现在是大老板了，可跟以前不一样了！”
我每次去，都会给他们带去大包小包的营养品，给他们的孩子买最新款的衣服和玩具。
我还好几次，想塞给老李一个厚厚的红包。
但每一次，都被他笑着，却又无比坚定地推了回来。
“建国，你现在出息了，哥为你高兴。”
“但我们家什么都不缺，日子过得挺好。”
“你挣钱也不容易，快拿回去。”
他越是这样，我心里的愧疚就越深。
我知道，老李是个自尊心极强的人。
他当年的帮助，是出于一份最纯粹的邻里情谊，不掺杂任何功利。
如果我用金钱去衡量这份情谊，那就是对他的侮辱。
可是，不这么做，我心里的那块石头，就始终落不了地。
这份恩情，就像一笔债，我欠了二十年。
我时常在想，到底要怎么样，才能在不伤害他自尊心的情况下，把这份恩情，好好地还上。
时间就在我的这份纠结中，又过了很多年。
我们的儿子都长大了。
我儿子，从小锦衣玉食，大学毕业后，就进了我的公司，准备将来接我的班。
老李的儿子，小李，则和他父亲一样，踏实肯干。
他没考上大学，读了个技校，毕业后进了一家工厂当技术工人。
虽然我们两家的生活环境天差地别，但孩子们的关系，却一直很好。
他们从小一起玩到大，感情跟亲兄弟似的。
我儿子虽然有点娇生惯养，但在小李面前，却从来没有半点架子。
小李虽然生活朴素，但在我儿子面前，也从来不觉得自卑。
我看着他们，时常会想起我和老李当年。
我想，这就是缘分吧。
我们两家的情分，注定要延续下去。
03
一晃，二十年过去了。
当年襁褓里的婴儿，都到了谈婚论嫁的年纪。
老李的儿子小李，谈了一个很不错的女朋友。
姑娘是城里人，长得漂亮，工作也好，就是家里提了个要求。
结婚可以，但必须在城里有套独立的婚房。
这个要求，在现在看来，再正常不过。
但对于靠着微薄退休金生活的老李夫妇来说，这无异于一个晴天霹雳。
这件事，我是从我儿子口中听说的。
那天晚上吃饭，儿子突然对我说：“爸，李叔家最近可能遇到难事了。”
我心里一紧，连忙问他怎么回事。
儿子说：“小李要结婚了，女方要求买婚房，李叔把一辈子的积蓄都拿出来了，还跟所有亲戚都借遍了，离首付还差一大截呢。”
“我听小李说，李叔最近急得嘴上全是燎泡，整夜整夜地睡不着。”
听完儿子的话，我手里的筷子，慢慢放了下来。
我心里五味杂陈。
我知道，以老李的性格，这件事，他绝对不会主动跟我开口。
他宁可自己把牙打碎了往肚里咽，也绝不会来求我。
因为在他心里，当年的情分是情分，和我现在有没有钱，是两码事。
他不想让那份纯粹的情谊，沾染上任何铜臭味。
我理解他，但也正因为理解，我才更加心疼他。
这个要强了一辈子的老大哥，如今为了儿子的婚事，该是何等地低声下气，何等地心力交瘁。
我不能再等了。
等他来找我，那就不是报恩，而是施舍了。
我必须主动过去，而且要用一种他能够接受的方式，来解决这件事。
那个周末，我没有提前打招呼，直接开着车回了老家属楼。
车停在楼下，看着眼前这栋破旧不堪，却承载了我整个青春的筒子楼，我感慨万千。
我拎着一些水果和茶叶，轻车熟路地上了楼。
走到老李家门口，门虚掩着。
我刚想敲门，就听到里面传来了李嫂压抑着的哭声。
“老头子，这可怎么办啊！婚期越来越近，那笔钱，咱们到哪儿去凑啊！”
紧接着，是老李沙哑的声音，充满了疲惫和无奈。
“哭，哭有什么用！”
“实在不行，我就去找大军......他路子野，看能不能先从他那借点高利贷应应急......”
听到“高利贷”三个字，我的心猛地一沉。
我再也忍不住了，直接推门走了进去。
屋里的景象，让我鼻子一酸。
老李和李嫂坐在小板凳上，面前的桌子上，摆着一堆零零碎碎的钞票，有一块的，有五块的，最大面额的也不过是五十。
看到我突然进来，老两口都愣住了，脸上满是慌乱和尴尬。
李嫂赶紧擦了擦眼泪，手忙脚乱地想把桌上的钱收起来。
老李则站了起来，强挤出一个比哭还难看的笑容。
“建......建国，你怎么来了？”
我把东西放在桌上，拉了把椅子坐下，看着他的眼睛，开门见山地说：“哥，我都知道了。”
老李的脸色，瞬间涨得通红。
他低下头，搓着那双布满老茧的手，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
那一刻，我仿佛看到了一个被生活压弯了腰的英雄。
他所有的要强和自尊，在现实面前，被击得粉碎。
屋子里的气氛，压抑得让人喘不过气。
我知道，这个时候，任何安慰的话都是多余的。
我必须拿出一个能彻底解决问题，又能保全他颜面的方案。
这些年，我一直在思考如何报答他。
直接送钱送房，以他的性格，是绝对不会接受的。
我不能用我的方式，去绑架他的尊严。
所以，我早就做好了两手准备。
我在想，也许今天，就是那个最合适的时机了。
我对他和李嫂说：“哥，嫂子，你们先别急，听我说。”
“小李是我看着长大的，他的婚事，就是我的事。”
“但这件事，怎么解决，得听我的。”
我顿了顿，让他们有个缓冲的时间。
然后，我对老李说：“哥，你下午有空吗？我想单独请你出去喝杯茶。”
老李抬起头，不解地看着我。
我说：“有些话，在这里说不方便。咱们找个安静的地方，兄弟俩，好好聊聊。”
老李犹豫了一下，最终还是点了点头。
下午，我带着老李，来到了城里一家很安静的茶馆。
我们要了一个包间，点了壶最好的龙井。
袅袅的茶香，让紧绷的气氛，稍微缓和了一些。
我没有一上来就提钱的事。
我给他倒上茶，和他聊起了二十年前的往事。
我们聊起当年在筒子楼的趣事，谁家又闹了笑话。
我们聊起各自的工厂，那些熟悉又陌生的老师傅。
我们聊起我们的孩子，从他们穿开裆裤，到第一次背着书包上学。
聊着聊着，老李紧锁的眉头，渐渐舒展开来。
他的眼神，也变得柔和了许多。
仿佛，我们又回到了那个虽然清贫，但却无忧无虑的年代。
气氛铺垫得差不多了，我看着他，轻声说：“哥，小李结婚，是天大的喜事，你怎么看着比二十年前我媳妇难产时还愁？”
这句话，像一把钥匙，瞬间打开了老李心里那道最坚固的闸门。
他再也绷不住了，端起茶杯的手，开始不受控制地颤抖。
他将那杯滚烫的茶一饮而尽，像是要用那股热流，来压住心里翻涌的情绪。
最终，他颓然地放下茶杯，用一种近乎绝望的语气，将所有的困境，和盘托出。
他说他们跑遍了所有的亲戚，说了多少好话，看了多少脸色。
他说他甚至想过去卖血，但医院嫌他年纪大了。
一个年过半百的男人，在我面前，说着说着，眼圈就红了。
我静静地听着，没有插话。
等他说完，我长久地沉默，只是慢慢地喝着茶。
这沉默，让老李心里愈发没底。
他可能以为，我也被这个数字吓到了，或者是我在为难。
他甚至有些后悔，不该跟我说这些。
他局促地搓着手，准备开口说“算了”。
就在这时，我放下了茶杯。
我从随身的公文包里，拿出了一个厚厚的牛皮纸文件袋。
我把它，慢慢地，推到了老李的面前。
文件袋和桌面接触，发出“啪”的一声轻响。
在这安静的包间里，显得格外清晰。
老李惊愕地抬起头，不解地看着我，又看看那个文件袋。
我看着他的眼睛，用一种无比郑重，甚至带着一丝不容置疑的语气，一字一句地说道。
“老哥，二十年前的恩，今天我来还。”
“但怎么还，得听我的。”
“你先打开看看，这里面是我给你的两个选择......”
