英若诚：母亲，我心中永远的家

英若诚与母亲

在短短的两年里，我的家人曾四次接到医院发出的我的病危通知。按常理，哪怕有一点点转机，医生们都不会轻易地下此结论，可以想象我当时的情况确已到了最后关头。

关于自己的病情，我从来是清楚的，不回避的，已和来探望我的亲朋好友一一作过诀别。精神物质，生不带来，死不带去，也没有什么后事值得交待，生命原本脆弱，大家和我都在静静地等待着那一天的到来。

一个人躺在病床上的时候，我并不感到孤独和寂寞，有许多美好的回忆陪伴着我，记忆总是不由自主地回到遥远的过去，眼前的事情反倒似是而非、模糊不清。我心底有许多话还想倾诉出来，对别人也许已无所谓，可对我却是头等重要，想不起对谁说最为合适，好像身边任何人都无法理解。

此时我常常感到一丝委屈和伤感，恍惚中自己仿佛又像婴儿般回到了襁褓中。我知道了，弥留之际我最想念的人是我的母亲，我的一肚子的话是想讲给她听，也只有她才可以懂得我，了解我要说的一切。

母亲的名字叫蔡葆真，祖籍江西，1901年出生，1989年病逝于北京。母亲的一生是饱经磨难的，是坚韧不拔的。母亲出身于封建大官僚家庭，我的外公蔡儒楷，曾官任北洋政府的山东省长、教育总长兼北洋大学校长，母亲当时家境优越、门庭显赫，是名副其实的官小姐。

我的外公和我的祖父英敛之虽政治观点对立（一位是袁世凯派系“后党”的重要人物，一位是立宪派“帝党”的拥护者），但并没有妨碍两位文化人的友谊。我祖父英敛之“下视官爵如泥沙”，一介草民却创办了《大公报》和辅仁大学。两人俱为一时英才，惺惺相惜，交情至笃，曾指腹为婚，定下了我父母的婚事。

我父亲幼年即留学英国，作为没过门的英家媳妇，母亲很小就被送进天津的圣约瑟教会女校学习，接受西方教育，为的是两人婚后能有共同语言。母亲就是在中国传统和西方教育的双重影响下，完成了她的青年时代，形成了她重视文化，思想开明，乐善好施，宽厚大气的品格。

父母婚后感情甚好，然后有了我们兄弟姐妹9人（大姐和二哥早逝）。印象中父亲始终忙于工作，很少管束我们。母亲信奉“身教胜言传”和“无为而治”，重视家风对孩子们的影响，从不训斥和体罚子女，所以为数不多的几次谈心，对我的触动是终身受益的。

我十几岁的时候，桀骜顽劣，曾用弹弓把学校老师的头打破了，闯了祸的我本可以推脱责任，死不承认，大不了法不责众，与其他同学一起挨一顿申斥甚至处分了事。母亲了解到我是真正的祸首时，毫不犹豫，劝时任学校校长的父亲大义灭亲，出布告把我开除了，并亲自到受伤的教师家赔礼。

我被送去了天津，进了纪律要求严格的圣路易教会学校。离家时我特别想与母亲说点什么，但在她忧郁的目光中我沉默了，我知道自己错了，理应受到惩罚。

在天津念书期间，我还算循规蹈矩，可一件意外的事又把我送到了被开除的边缘：当时我们学生就餐6人一桌，我是我们桌的桌长，负责分发食物。一位家境优裕的同学为了多吃多占，到德国教士面前告状说我分配不公。教士不问青红皂白，严厉地斥责我，还要罚我站，不让吃饭。我当然不服，据理力争，居然把他气晕了过去。校方杀一儆百，严惩我的忤逆行径，坚决要开除我，我狼狈地回到北京的家中。

记得当时几乎所有人都认为我是罪有应得，已不可救药，惟独母亲冷静地允许我陈述，问清楚事件原委，然后心平气和地告诉我：我了解你，相信你说的一切！可不管怎么样，你的处事态度实在不可取。已经绝望的我深受感动，不禁泪水涟涟，母亲的信任对一个孩子是多么重要，它让我觉得世界是那么美好，感谢母亲的信任。

学校很快弄清了事情的真相，同意我回校继续学习，我也深刻地检讨了自己的态度。“儿行千里母担忧”，母亲是流着眼泪把我送走的。这是我第一次看到母亲流泪，我永远也忘不了那一刻。从此我心无二用，用功念书，终于成绩优异，学有所成。

英千里（左一）自少年时期就参与了欧洲当地人的生活

日本人说来就来。37年，日本人占了北京。父亲作为著名抗日爱国人士先后数次被抓进宪兵队，受尽酷刑，历时三年之久。家里没有了经济来源，母亲只得靠典当自己的嫁妆并出外教书养家糊口，还要给狱中的父亲送衣送饭，其艰难可想而知。在最困难的时候，母亲也没有中断我们的教育，继续供孩子们念书。

胜利后，父亲做了北京市的教育局局长，后又到南京教育部任职，风光一时，母亲做了官太太。在此期间，母亲目睹了国民党的腐败，拒绝一切应酬和交际，从不趋功逐利，把家变成一块净土，不让孩子们受到污染和影响。她总是能清醒地帮助我们判断是非曲直、名缰利锁，这是她的敏锐和智慧使然。

48年，父亲随国民党去了台湾，因为北平的和平解放，母亲和父亲这一别竟成永诀。母亲因博学多才，工作认真，担任了北京市儿童图书馆馆长一职直到退休。因为海外关系和母亲的出身原因，在历次的政治运动中，英家自然深受其害，饱受株连。

尤其在文化革命期间，母亲以70岁高龄成为被专政的对象。从家里被扫地出门，住在一个不足10平方米的小屋里，毗邻厕所。白天干着重体力活儿，运水泥，兼职清扫厕所，街道干部的一句话曾使母亲难过万分：“你的儿子，怎么全是反革命！”母亲在为她的孩子们深深地担忧着。

父亲英千里

当时我已被抓进了监狱，母亲托人给我送衣物的时候，特别转告我：她相信我是冤枉的，决不会反党反社会，要坚强地活下去，会有真相大白的一天。正是母亲的信任陪伴着我度过了最无助的岁月，让我在落魄之时得到宽慰和平静。母亲对于自己遭受的不公正待遇始终能默默承受，泰然处之，经常告诉我们她不是最惨的，还有比她更不幸的人在艰难地挣扎，一切都会好的！

我现在也做了祖父，平时含饴弄孙，倒还热闹。母亲的音容已渐渐远去，她老人家甚至连我的梦境也造访不多。但凡她来过的夜晚，我在她走后再也难以合上眼睛。

从当年的深宅大院，到不足10平方米的小屋，到落实政策后的公寓，母亲在哪里，哪里就是我们的家，只要母亲在，连空气中都充满了饭菜的香味。无论我们多么倒霉和失意，只要母亲在，孩子们就有了一种归属感，仿佛就有了主心骨儿。

母亲的一生够得上历尽风雨、饱经沧桑，可不管世界如何变幻，母亲从不惊慌失措，她处变不惊，从容不迫，始终是我们英家的中心，是稳定的象征。

母亲已故去10年了，我有多少心里话还没来得及对她老人家讲啊。

写下这些文字纪念母亲。

母亲，我心中永远的家。

英若诚