公元897年，教皇尸体审判——“僵尸会议”

台伯河的冷风穿过圣彼得大教堂的拱券，卷着一股腐臭气息弥漫在法庭。1870 年画家让・保罗・洛朗的画作里，那具披着教皇白袍的尸体僵坐在宝座上，右手下垂，指尖已发黑变形。 周围的神职人员垂着眼，没人敢直视这具 “被告人”。9 世纪末的罗马，一场被后世称作 “僵尸会议” 的审判正在上演。死者是前教皇福尔摩苏斯，审判他的是继任者斯蒂芬六世。 这不是虚构的恐怖场景，而是写进《教廷编年史》的真实闹剧。它像一面浑浊的镜子，照出了中世纪欧洲政教博弈的疯狂与荒诞。

一、乱局：查理曼帝国崩塌后的权力真空 这场闹剧的根源，藏在加洛林帝国分崩离析的废墟里。814 年查理曼大帝去世后，这个横跨西欧的帝国就注定了分裂的命运。 843 年《凡尔登条约》将帝国一分为三，中法兰克王国夹在东西法兰克之间，成了最动荡的 “夹心层”。意大利半岛作为中法兰克的核心区域，更是成了贵族厮杀的战场。 斯波莱托家族趁机崛起。他们以意大利中部为基地，一边对抗东法兰克的入侵，一边插手罗马教廷事务。在他们看来，控制教皇就等于掌握了宗教合法性，能名正言顺地统治意大利。 可教廷有自己的算盘。查理曼时代形成的 “皇帝保护教皇，教皇加冕皇帝” 的默契，还残留在教士们的认知里。他们更愿意依附强大的西法兰克王国，而非本地贵族。 这种矛盾像堆干柴，只缺一点火星。而福尔摩苏斯的出现，恰好点燃了它。 二、福尔摩苏斯：流亡教士的教皇之路 福尔摩苏斯的一生，本就是部中世纪教士的浮沉史。他出生于罗马贵族家庭，早年在修道院研习神学，30 岁就被任命为波尔图主教。 可这份荣耀没持续多久。864 年，因卷入教皇选举纷争，他被时任教皇尼古拉一世驱逐出意大利。此后十几年，他辗转于法国、德国的修道院，成了无家可归的流亡者。 流亡生涯让他看清了局势：只有依附强大的世俗力量，才能在教会立足。他主动结交西法兰克国王查理大帝的孙子 ——“秃头查理”，成了其宫廷教士。 884 年，随着支持他的教皇约翰八世上台，福尔摩苏斯才得以回国。891 年，在西法兰克势力的支持下，他击败斯波莱托家族推举的候选人，登上教皇宝座。 上位后，他立刻兑现 “承诺”。893 年，他越过中法兰克贵族，亲自为西法兰克王子路易三世加冕为 “意大利国王”。这一举动，彻底激怒了斯波莱托家族。 三、斯蒂芬六世：被权力裹挟的复仇者 斯波莱托家族不会善罢甘休。福尔摩苏斯在位五年，始终小心翼翼地平衡各方势力，可他一死，风暴就来了。 896 年 4 月，福尔摩苏斯病逝。斯波莱托家族迅速行动，仅一个月后，就将家族支持的教士推上教皇宝座，即斯蒂芬六世。 这位新教皇出身低微，全靠斯波莱托家族的财力和兵权才得以继位。对他而言，讨好靠山的最好方式，就是彻底清除福尔摩苏斯的影响。 可福尔摩苏斯已死，怎么清除？寻常的文字批判不够解气，毁掉墓碑又显得底气不足。斯蒂芬六世的脑子里，冒出了一个疯狂的念头：让死人受审。 他的谋士曾劝阻：“羞辱尸体是对神明的亵渎。” 但斯蒂芬六世早已被权力和仇恨冲昏头脑。在他看来，只有让福尔摩苏斯 “身败名裂”，才能巩固自己的地位。

四、开庭：圣坛上的荒诞剧 897 年 1 月，斯蒂芬六世下令掘墓。此时福尔摩苏斯已下葬九个月，尸体在潮湿的墓穴里早已腐烂。 教士们忍着恶臭，将尸体抬出坟墓。他们用香料勉强掩盖腐味，给尸体穿上镶金边的教皇法袍，戴上三重冕，然后扶上圣彼得大教堂的教皇宝座。 为了显得 “程序合法”，斯蒂芬六世还指定了一名年轻执事当 “辩护人”。这个可怜的年轻人站在发臭的尸体旁，手里攥着提前写好的答辩词，却一个字也说不出来。 审判正式开始。斯蒂芬六世站在法庭中央，指着尸体厉声控诉，列出三大罪状：一是未经许可接受波尔图主教职位，违反教会法；二是私自离开教区流亡，背弃职责；三是非法担任教皇，祝圣仪式无效。 尸体自然无法回应。每当斯蒂芬提出指控，就由执事机械地念一句 “无罪”。整场审判，更像一场自导自演的闹剧。 在场的神职人员心惊胆战。有老教士悄悄离场，嘴里念叨着 “这是要遭天谴的”。可没人敢公开反对 —— 斯波莱托家族的士兵就守在教堂门外。 五、定罪：从圣坛到河底的坠落 审判的结果早已注定。斯蒂芬六世当场宣布：“福尔摩苏斯罪名成立，剥夺一切圣职！” 士兵上前，粗暴地剥下尸体的法袍，扯掉三重冕。更残忍的是，他们用刀砍掉了尸体右手的三根手指 —— 那是教皇主持圣事时用来划十字的手指，象征着彻底剥夺其宗教权力。 随后，这具残缺的尸体被拖出教堂，像丢弃垃圾一样扔进了台伯河。河水冰冷，很快将腐臭气息冲淡，却冲不散这场闹剧的荒诞。 罗马市民目睹了这一幕。有人吓得闭门不出，认为此举会引来瘟疫；有人对着河心咒骂，觉得新教皇比异教徒还疯狂。 当时的《罗马编年史》记载：“全城皆恐，夜有哭声，谓教皇亵渎圣体，神将降罚。” 可斯蒂芬六世对此毫不在意，他正沉浸在 “胜利” 的快感中。 六、反噬：三个月后的命运反转 斯蒂芬六世没得意多久。中世纪的欧洲，民众对 “尸体尊严” 有着近乎偏执的敬畏。在他们眼里，尸体是灵魂的居所，羞辱尸体就是亵渎神明。 不满情绪迅速蔓延。先是教会内部，几位资深主教联名谴责斯蒂芬 “行为癫狂”；接着，罗马市民发动暴动，冲进教廷要求罢免教皇。 斯波莱托家族本想镇压，可此时他们正与东法兰克军队作战，无力分兵。斯蒂芬六世成了弃子。 897 年 4 月，暴动民众攻破监狱，将斯蒂芬六世拖了出来。没有审判，没有辩解，一根绳子结束了他的性命。这位掀起闹剧的教皇，死得比福尔摩苏斯还狼狈。 他死后，教皇之位再次空悬。短短一年内，罗马换了三位教皇，每一位上台的第一件事，都要处理这场闹剧的后遗症。 七、平反：从河底捞起的尊严 898 年，约翰九世继位。他是福尔摩苏斯的旧部，上台后立刻着手平反。 首先，他召开主教会议，宣布 “僵尸会议” 非法，所有判决无效。接着，他派人打捞福尔摩苏斯的尸体。此时尸体已在河底泡了一年，早已面目全非，只能通过残存的衣物辨认。 教士们将尸体洗净，重新裹上圣袍，举行了隆重的重新安葬仪式。约翰九世亲自主持弥撒，对着墓碑忏悔：“教会犯下了错误，今日得以纠正。” 这场平反，不仅仅是为了福尔摩苏斯，更是为了挽回教会的声誉。约翰九世在诏书中写道：“圣徒之体不可辱，教会之法不可违。” 此后，福尔摩苏斯的名誉逐渐恢复。到 12 世纪，他甚至被当地民众视为 “殉道者”，墓碑前常有信徒供奉鲜花。

八、回响：穿越千年的荒诞镜像 这场 “僵尸会议”，成了中世纪黑暗史的标志性事件。后世历史学家给它起了诸多戏称：“Zombie Council”“Cadaver Synod”，每一个名字都充满讽刺。 18 世纪，爱德华・吉本在《罗马帝国衰亡史》中评价：“这不是宗教事件，而是权力斗争的极致异化，暴露了教会与贵族勾结的丑陋。” 现代历史学家阿诺德・汤因比则认为，这场闹剧是 “加洛林帝国崩溃后，权力真空下的必然乱象”。它证明了当世俗权力操控宗教权威，当仇恨取代理性，再神圣的场所也会变成舞台。 更有趣的是，这场事件还渗透到现代文化中。在政治漫画里，它常被用来讽刺 “翻旧账” 式的斗争；在小说《天使与魔鬼》中，丹・布朗以其为原型，虚构了教廷的黑暗秘史；甚至在剧本杀里，“僵尸会议” 成了悬疑案件的背景。 2019 年，梵蒂冈博物馆举办 “中世纪教廷秘史” 展览，专门展出了描绘这场审判的画作。解说牌上写着：“最荒诞的历史，往往最接近人性的真相。” 九、结语：权力游戏中的尸体与灵魂 台伯河依旧流淌，圣彼得大教堂的钟声千年未绝。那场发生在 897 年的闹剧，早已被时光掩埋，却留下了永恒的警示。 福尔摩苏斯的尸体，从圣坛到河底，再到重新安葬，它的遭遇，不过是权力游戏的缩影。斯蒂芬六世的疯狂，不是个人的偏执，而是时代的病症 —— 当宗教失去信仰的内核，当权力失去制衡的枷锁，荒诞就会滋生。 这场 “僵尸会议” 告诉我们：历史不只有英雄的史诗，还有小丑的闹剧。而那些闹剧里的细节，恰恰藏着最真实的人性 —— 贪婪、仇恨、恐惧，以及偶尔闪现的良知。 千年后的今天，当我们回望这场审判，看到的不仅是一具腐烂的尸体，更是一面照见权力异化的镜子。它时刻提醒着：任何试图践踏尊严、操纵信仰的行为，终将被历史反噬。