稻穗里的成长课

　　翻开《盘中餐》，水墨晕染的元阳梯田间，稻浪像会呼吸的金绸子一样起伏。看着绘本里“浸泡稻种”“水田插秧”的画面，我忽然想起七岁那年，在乡下爷爷家割稻打稻的日子，那些沾着泥星子的记忆，突然变得格外鲜亮。

　　那年秋天，爷爷扛着镰刀带我下田，稻穗沉甸甸地垂着，像害羞的小姑娘低着脑袋。“镰刀要贴紧稻秆，手腕带点劲儿。”爷爷的话刚落，我就急着伸手，结果镰刀“咬”得太浅，稻秆晃了晃又立起来，逗得爷爷笑：“小皮猴，庄稼活可是慢性子。”我学着半蹲身子，稻叶划过手臂，痒得人直咧嘴，可握住稻把的手不敢松——原来稻秆看着软，割起来竟要这么大劲儿。

　　打稻的木桶摆在田中央，像只敦实的棕褐色怪兽。爷爷把割好的稻束往桶边摔，“砰砰”声震得我手心发麻，金黄的谷粒蹦进桶里，像撒了一地星星。我抢着试，稻束却总往边上滑，谷粒溅得我脸上、脖子里都是，惹来爷爷打趣：“咱们洋洋，变成‘小谷人’啦！”那天傍晚，我抱着装谷的竹篓回家，篓底的谷粒硌着腰，却比任何玩具都珍贵。

　　读《盘中餐》时，看到绘本里“雨水浸种、清明插秧”的节气轨迹，突然懂了爷爷常说的“种田看节气，就像唱歌看节拍”。祖先把农事藏进二十四节气，原来每粒米都踩着日月的鼓点长大。就像李绅写的“春种一粒粟，秋收万颗子”，从前背这首诗，只觉得字顺嘴，如今才懂，这“一粒”到“万颗”，是雨水泡软的种、惊雷唤醒的土，是农人在大暑天弯腰的汗，是霜降前抢收的忙。再看绘本里元阳梯田的稻，从嫩绿到金黄，竟藏着这么多光阴的故事。

　　如今，我在城里长大，吃着超市里锃亮的大米，刷着手机里“丰收”的视频，却没见过稻穗低头的谦卑。那次割稻，我被晒得脖子脱皮，才明白“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”不是课本里的标语，而是太阳烙在背上的印，是泥水浸过的指甲缝，是手掌磨出的红泡。《盘中餐》里的稻，从梯田到餐桌，走得比我们想象中远得多——它走过二十四节气，走过农人的汗水，才终于变成我们碗里的香。

　　原来，《盘中餐》教给我们的，不只是“珍惜粮食”的道理，更是想让我们这些城市里的小树苗，把根往土地里扎得深一点儿——哪怕没下过田，也该知道，碗里的香，藏着整个秋天的太阳。（指导教师：包玲玲）

《中国教育报》2025年09月25日 第04版

作者：浙江省温州市实验小学五年级（3）班 叶沐洋