汪兆骞 | 少年鲁迅的快乐与忧愁

文 | 汪兆骞

1894年，当时周树人十三岁，长着一头浓密的黑发，双目炯炯有神。少年时代，周树人的眼睛是晶亮的。很小，便有“一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆”阿长妈妈，帮他搜集绘图版的《山海经》，给他讲太平天国“长毛”军的故事。

她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。（《朝花夕拾·阿长与〈山海经〉》）

这激起了鲁迅的阅读兴趣。此后，鲁迅自己也搜集绘图的书，便有了石印的《尔雅音图》《毛诗品物图考》《点石斋丛画》《诗画舫》以及石印的《山海经》。

周树人和其他孩子每年要到东关看五猖会。五猖会即迎神赛会，这是以仪仗、鼓乐、杂戏迎神出庙，周游街巷，酬神祈福的民间活动。因东关离城远，大家要很早起来。工人将船椅、饭菜、茶炊、点心盒子等，搬上泊在河埠头的三道明瓦窗的大船。

我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。“去拿你的书来。”他慢慢地说。

这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行罢，他说：

“给我读熟。背不出，就不准去看会。”（《朝花夕拾·五猖会》）

少年周树人拿书走进父亲的书房，一口气背了出来。父亲很满意，说：“不错，去罢。”工人将他高高抱起，快步走向河埠头。

少年周树人还有一个乐园，就是自家后面那座很大的园子，相传叫作百草园。那里有碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑椹，可听树上蝉的长吟，可见伏在菜花上肥胖的黄蜂，时不时有云雀从草间直窜向蓝天。这位少年得意地说：“单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”（《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》）

阿长妈妈给少年讲了一个故事。先前，有一个读书人在古庙里读书，晚间在院子里乘凉，听到有人在叫他，他望过去，见一张美女的脸向他一笑，隐去了。后来书生遇到走来夜谈的老和尚，说他一脸妖气，一定是遇见“美女蛇”了。它若唤你的名，一答应，就要被它吃掉。书生听罢，吓得要死。老和尚给他一个小盒子，说放在枕边，可以高枕无忧。果然，深夜它伴随着风雨声来了。书生抖作一团，忽听豁的一声，小盒子里飞出一道金光，把那妖怪收在了盒子里。

少年问：“后来呢？”

阿长妈妈说：“老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。”

少年望着满天星斗，不再发话。他不怕美女蛇，到冬天下雪时，他独自一人去堆雪人，或用带绳的小木棍支起大竹筛，下面撒些谷粒，牵着绳躲在远处，等有小鸟食谷粒时，便牵动绳子拉下竹筛罩小鸟。

长辈不允许少年成天在百草园疯玩，便将他送进出宅门向东半里的私塾。先生的书房中间挂一匾额——三味书屋。匾额下面是一幅梅花鹿的画作。

少年和几个小朋友恭敬地拜完孔子，再拜先生。先生瘦而高，须发皆白，戴着老花镜。

第一天，少年“上了生书，将要退下来的时候”，赶忙问先生：“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”

先生很不高兴，脸上有了怒意：“不知道！”

从此，他们跟着先生读书。先生教他们大声朗读：“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……。”

这是先生教学生练习对仗的一种功课。少年利用先生读书入神时描书上的绣像，“最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了”（《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》）

年岁稍长，周树人便有了当哥哥的责任感。二弟周作人十岁了，却瘦弱不堪且多病，周树人感到当哥哥的应该照顾他。周树人不喜欢放风筝，但是周作人喜欢风筝，常常“张着小嘴，呆看着空中出神”，当看到远处的蟹形风筝掉下来，周作人会惊呼。当看到两个瓦片风筝的缠绕解开了，周作人会欢呼。与弟弟相反，周树人“不但不爱，并且嫌恶它”，他认为“这是没出息孩子所做的玩艺”。（《野草·风筝说》）

有一天，周树人忽然想起多日不见二弟，只记得他在后园拾枯竹。周树人推开堆杂物的小屋的门，果然在杂物堆中发现了二弟——他正在制作一只蝴蝶风筝的竹骨。二弟很慌张，周树人“在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛”，“即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了”。（《野草·风筝说》）周树人当时完全不知道，这件事对他内心的惩罚以及他的后悔，要到中年时才到来。

在私塾读书的时候，周树人收到一位长辈的赠品——《二十四孝图》。《二十四孝》书是元代郭居敬编写的，辑录二十四个孝子的故事，配上图画后通称《二十四孝图》。这是宣扬孝道的通俗读物。周树人早就听阿长妈妈讲过这些故事。他对这些故事并不感兴趣，甚至认为是谣言，不能当真。孝是人性中的好东西，但不是做出来的，周树人小小年纪，已具有不俗的判断力。

1925年7月13日，鲁迅在《语丝》周刊第三十五期发表了《立论》一文，写他梦见自己正在小学校的讲堂上向老师请教立论的方法。老师给学生讲了一个故事，说一家人家生了一个男孩，全家非常高兴，满月的时候抱出来给客人看。一个客人说“这孩子将来要发财的”，得到一番感谢。另一个客人说“这孩子将来是要死的”，得到大家合力的痛打。老师说：“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。”学生问老师：“我愿意既不说谎，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”老师说：“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！那么……阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”（《野草·立论》）这或许写的就是少年自己的真实经历，那时的周树人，已经具有极高的情商。

让少年周树人最感兴趣的，要算少年闰土了。他们相识于周家“大祭祀的值年”。正月里供祖像，供品很多，祭器要防偷。周家的忙月（过年过节来做工者）说可以叫儿子闰土来管祭器。一天，母亲告诉周树人，闰土来了。周树人飞跑过去，见到了“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈”的少年闰土。闰土见人很怕羞，只是不怕周树人。他们很快成了朋友。闰土肚子里有无穷无尽的稀奇事，在周树人的心里永远留下了一幅神异的画面：

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。（《呐喊·故乡》）

这样的田园生活场景，对常年关在高墙深院的周树人来说，是真正的乐园。后院泥墙根的景物与之相比，逊色多了。

二十年后，已经成为鲁迅的周树人，冒着严寒，乘着船，驶过萧索的荒村，回到故乡，见到了儿时的伙伴闰土。艰难的岁月，已经将闰土塑造成了面色灰黄，有着很深的皱纹，眼睛红肿，头戴破毡帽，身着极薄棉衣，浑身瑟缩，手里提着一个纸包和一支长烟袋，手像松树皮的半老男人。

少年周树人，寂寞时喜欢与小动物打交道。住在后进院子里的三太太为了哄自己的孩子，买了一对白兔。院子里的孩子也借了光，有了玩物。白兔很乖，竖起耳朵，动着鼻子，惹人喜爱。兔子天性好自造洞府，狡兔三窟，经常让三太太找不到，孩子们就帮忙来找，找不到就怀疑大黑猫。三太太只好给兔子做了木箱。

嗥的一声，又是两条猫在窗外打起架来。

“迅儿！你又在那里打猫了？”

“不，他们自己咬。他那里会给我打呢。”（《呐喊·兔和猫》）

其实，因猫害了兔，周树人“师出有名”地收拾猫。不仅打猫，他还在书箱里准备一瓶剧毒的“青（氰）酸钾”。

大概正是在这段岁月里，浓浓短发的少年还有好戏可看。鲁镇出嫁的女儿，如果尚未当家，夏天能回母家消夏。但鲁瑞时已当家，周树人只能每年在扫墓完毕跟母亲到外祖母家住几天。那个村庄离海边不远，也临河，住户不满三十家。这里被少年称为“乐土”，不但得到优待，还无背诵“秩秩斯干，幽幽南山”之苦。

周树人和那些没有条件读书的孩子玩耍，他们掘蚯蚓、钓虾、放牛，最好玩的是到五里外的赵庄去看社戏。一次，在小伙伴的撺掇下，周树人与十来个孩子跳上一只白篷的航船去看社戏。

周树人看见“台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗”。小伙伴双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗。几个赤膊的人翻了一阵，都进去了，走出一个小旦咿咿呀呀地唱。周树人最爱看的是“一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎”，但一直没出来。

看倦了，大家回转船头，驾起橹回家。月光皎洁，回望戏台灯火，感觉飘渺得像仙山楼阁。

船行到蚕豆长得正旺的岸边，船上又有柴火，大家商量下船去偷蚕豆。双喜先跳下船，问：“阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”阿发也跳下船，摸了摸豆荚，说：“偷我们的罢，我们的大得多呢。”但大家还是各偷一些。

大家生火煮豆，吃完豆，继续开船回家。船到村口，桥脚上站着一个人，正是周树人的母亲鲁瑞，笑着邀大家去吃炒米。

第二天，小伙伴们又去钓虾。

“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。

“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。

六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”

我点一点头，说道，“好。”

“豆可中吃呢？”

我又点一点头，说道，“很好。”

不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”（《呐喊·社戏》）

少年周树人在闭塞沉寂的绍兴老宅里，经受着孤独、寂寞而又快乐的时光。成为鲁迅后，他以优美沉稳的笔触，写下多篇以故乡为背景，以自身经历为题材的散文。这些散文，后来汇集成为著名的《朝花夕拾》。那是鲁迅对故乡、对童年温馨的回望。鲁迅在《忽然想到（十一）》一文中写道：

旧家庭仿佛是一个可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不过在事实上，却似乎还不失为到底可爱的东西，比无论什么都富于摄引力。儿时的钓游之地，当然很使人怀念的，何况在和大都会隔绝的城乡中，更可以暂息大半年来努力向上的疲劳呢。

生活会改变命运。祖父周福清贿考案发，父亲周凤仪患病故去，这些变故改变了周树人。

1894年冬，周凤仪突然大吐血，大夫开始说是肺痈，后又说是臌胀。诊治费用不菲，周树人经常被家里派去典当衣物，得了钱后就去给父亲买药。

几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。（《呐喊·自序》）

周树人目睹父亲将要断气，家人给他父亲换了寿衣，“又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里”（《朝花夕拾·父亲的病》），少年大叫“父亲，父亲”，父亲恋恋不舍地咽了气。少年看着父亲的脸，想起自己不到一岁，父亲便将他领到长庆寺拜一个和尚为师。那是父亲让他健康成长的祈愿。

父亲故去后，外人鄙视、轻蔑、嫌弃甚至欺负他。作为长子，鲁迅有时出席本房家族会议。有一次，会议要做出损害他家利益的决定，长辈要他签字，他没有答应，表示要请示祖父后才能决定。那位长辈严厉地训斥他，但他终于没有屈服。（据《鲁迅年谱长编》）

周树人想买东西，但没有钱，有人教他到母亲“大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子”。不久，他就听到流言，说他偷了家里的东西去变卖，这让他“觉得有如掉在冷水里”。更可怕的是，“一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚”（《朝花夕拾·琐记》）。

那个一头浓发、双目炯炯、幸福欢快、贪玩任性的少年不见了，他突然成熟了。周树人鲁迅在《呐喊·自序》中说：

我要到N（南京）进K学堂（江南水师学堂）去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。

当时，进洋学堂被视为“把灵魂卖给洋鬼子”的走投无路之人才会做的。少年周树人在三味书屋读书成绩好，大家都劝他参加科举考试，但是，周树人目光长远、思想开阔，怀里揣着母亲给的八元川资，义无反顾地离开周家老宅，到陌生的世界里寻求未来。

当年十二月，因为大先生（鲁迅）的四弟病了，病情危急。大先生接到家信，就请假回来看望。那时正好遇上会稽县县考，大先生、二先生都被本家叔叔等人劝说，拉去参加县考，他们没有准备，可是都考中了。县考以后，本应该参加府考的，但大先生不要“功名”，他坚决不参加府考，多少人劝他也劝不转，他仍旧回南京读书。别人求之不得的“功名”，送到他面前，他都不要。（俞芳《我记忆中的鲁迅先生》）

1898年首次离开家乡赴南京求学时，周树人写下一篇散文《戛剑生杂记》：

行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语。一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣；此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，烟深人语喧。皆所身历，非托诸空言也。（《集外集拾遗补编·戛剑生杂记》）

文中描绘了一幅暮色苍茫、空阔寂寥之境，呈现了一个负笈远游者哀婉的乡关之情。

1900年1月26日，鲁迅由南京回绍兴，返校后写下三首惜别的旧体诗《别诸弟三首，庚子二月》：

谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。

最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。

还家未久又离家，日暮新愁分外加。

夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。

从来一别又经年，万里长风送客船。

我有一言应记取，文章得失不由天。

周树人先考取江南水师学堂试习生，三个月后转为三班正式生。这位清瘦的少年，平日少语，但他那深邃的双眼，敏锐地打量着学堂的一切。“功课也简单，一星期中，几乎四整天是英文”，“一整天是读汉文”，“一整天是做汉文”（《朝花夕拾·琐记》），水师方面的专业知识和训练非常少。周树人发现江南水师学堂是一个“乌烟瘴气”的地方，毅然退学，于下半年转入江南陆师学堂附设矿务铁路学堂。

周树人在南京求学，注意体魄和毅力的锻炼。学校不重视学生身体状况，但周树人自己坚持锻炼，最喜爱的课余运动是骑马，曾自号“戎马书生”。“我是南边人，但我不会弄船，却能骑马，先前是每天总要跑它一两点钟的。”（鲁迅1935年1月29日致萧军、萧红信）

周树人常骑马到明故宫满人驻防兵驻地去示威，“这里本是明的故宫，我做学生时骑马经过，曾很被顽童骂詈和投石，——犹言你们不配这样，听说向来是如此的”（《坟·杂忆》）。

周作人在《鲁迅的青年时代》中回忆：

鲁迅和几个同学可能受了陆师的影响，却喜欢骑马，有一回从马上摔了下来，碰断了一个门牙。他们又长跑马到明故宫一带去。那时明故宫是满洲人驻防兵的驻所，虽然在太平天国之后，气焰已经下去了不少，但是还存在很大的歧视，至少汉人骑马到那里去是很不平安，要遇着叫骂投石的。鲁迅他们冒了这个危险去访问明故宫，一部分也由于少年血气之勇，但大部分则出于民族思想，与革命精神的养成是很有关系的。

周树人骑马经常跌落，皮破血流，也不以为意，还常常说“落马一次，即增一次进步”（《张协和《忆鲁迅在南京矿路学堂》）。他还敢与旗人子弟比骑术。

那时他最得意的是骑马，据说程度还不错，敢于和旗人子弟竞赛（清朝时旗人子弟是以善于骑射自豪的，对于汉人善骑马的不很满意）。有一回就因竞赛而吃旗人暗算（他们把腿搁在马颈上，很快地奔驰过来，用马鞍来迅速地刮别人的腿脚，有时甚至可以刮断的），几乎跌下马来。（《许广平《关于鲁迅的生活》）

矿路学堂的总办俞明震是一位“新党”，看新书的风气便流行起来。鲁迅买了一本赫胥黎的著作《天演论》。

白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……”（《朝花夕拾·琐记》）

这些新鲜的文字深深地吸引了周树人，他一口气读下去，读到了“物竞”“天择”“苏格拉第”（苏格拉底）、“柏拉图”“斯多噶”等陌生的外国名词。

一天，一位觉得周树人“有点不对”的本家长辈，递给他一张报纸，让他认真地阅读并抄写——原来是反对维新变法、曾任礼部尚书的许应骙的文章。周树人仍然不觉得有什么“不对”，“一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》”。

1902年，经历学校裁撤风波，总算要毕业了，周树人以一等第三名的优异成绩毕业，但“有些爽然若失。爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金银铜铁锡来么？实在连自己也茫无把握……学问是‘上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见’”（《朝花夕拾·琐记》）了。在年轻的周树人看来，自己只剩下一条路——出国。

（节选自《鲁迅正传：非凡与平凡》）

这是六根推送的第3765篇文章