马未都:赵忠祥的天命

赵忠祥的天命

文：马未都

和赵忠祥老师认识有两层意思。

第一层仅知道天下有此人，国嘴国脸，代表国家说话，说的并不是自己的话；我年轻那岁月，你若愿意，几乎可以天天见到他。当时电视机还是稀罕物，都是公物，个人家不会有，放在空军总医院的阶梯教室里，晚上七点准时开演。开演前我们一群孩子就到了，占座打闹，因为新闻播完会有一部老掉牙的故事片。一位叔叔会提前十分八分钟打开电视预热。

早年的电视机是电子管的，打开后黑屏，嗡嗡作响，几分钟后才会慢慢亮起来，呈现出一幅挺复杂的几何图形组成的黑白画面，上面有时钟显示，等到19点钟报时后，死画面才成为活画面，赵忠祥准时登场，替国家播新闻，字正腔圆，严肃不苟。从那时起，我知道了新闻播音员赵忠祥。

第二层意思是生活中见到真人，这距离第一层已过去了二十多年。那是1997年在北京琉璃厂，我有个落脚的字号，地儿不大不小，小房中间有个天井，被我加盖了玻璃顶，无冬立夏，里面舒适如春。

有一天，忘记是谁领着赵忠祥老师进入我的小玻璃房，没等我招呼他们，赵老师先声夺人，用他那浑厚的声音说：马未都，马未都，你的名字挺特别啊！

我名字特别我并没意识到，直到他说特别我才感觉可能真有点儿特别。后来我托人去系统查了，全国十三亿多人竟然没有人和我重名，蝎子拉屎——独一份（毒遗粪）。

赵老师说，我刚看了你的《实话实说》，你挺能白活（活读轻声）呀！“白活”是北京土话，意为超级能说，“大白活”则是超级能胡说。别看赵老师电视机里咬文嚼字地滴水不漏，生活中他可完全两样，北京土话甚至脏话说得特溜，让人听着十分痛快，对他刮目相看。

没客气几句，赵老师就从兜里掏出块白玉件让我看，问我怎么样？我那时年轻气盛，总认为实话实说好，于是就一五一十地好为人师地讲解了一番，并没在意赵老师的不悦，直到他拦住我的话，我才多少有点儿感觉。

赵老师说，你就说它是不是和田玉吧？我赶紧说是是是，并补充说玉器比瓷器好，至少材料有价值。后来我留赵老师吃饭他没吃，说还有事，临走时扔给了我一句：你行，我喜欢你直说。

他走后，我还回味他的话，反思自己。我发现他尽管听我说时不舒服，但能正视现实，务实。

没多久，他就又约我一起去逛市场，和他逛市场有个麻烦，就是没有人不认识他，做地摊生意属于小买卖，三教九流，人上一百，形形色色（音读shǎi），说话轻重的都有，控制不了。

一次逛摊，一个小贩蹲在地上一仰头，看见赵老师先是一愣，然后大声小气地说了一句：“赵忠祥啊，您可比电视上黑多了！”小贩口无遮拦，一气呵成，拦都拦不住。

我指着小贩说，会说话不会？有这么砸场子的吗？赵老师倒是大度，说：“那是你家的电视不好”。

然后继续聊天，问东问西，最后看见一件小玩艺儿问价，小贩说：“两千五！”我心里知道地摊买东西都是漫天要价，就地还钱，刚想拦腰就是一刀；赵老师立马还价说：“一百！”

我心说赵老师的外行砍价比内行还利索，内行拦腰一刀，赵老师则是脚底板一刀，手起刀落；小贩说，没您这样砍价的，不够本哪。

我打圆场说，本在哪？

小贩说：一百二。

赵老师此时说了一句，让所有围观的人都乐了。

赵老师一字一板地说：“一百二进的要两千五，你比我黑！”

随后扔下一百五十元，高高兴兴地远去。

一个人的真实其实都是在生活琐事中体现的，做节目看不出一个人的全部面目。赵老师只要离开屏幕就是最真实的自我，说话高声大气，大大咧咧，不遮不掩，没有面子这件事。这让许多与他不熟或第一次见面的人不解。本来国嘴国脸，代表国家，一脸正气，谁知底下如此轻松自由，一幅放飞自我的心态。

我们俩接触不算多，有段日子他老打我电话，问东问西。他年长我十几岁，这十几岁隔着文革，可以算两代人了。他身上还有老一辈的浩然正气，我们生长成人之际下乡漂泊，难免匪气缠身。我对赵老师尊敬有加，缘于年轻时屏幕中的深刻记忆。

2012年，赵老师退休后弄了个自己的节目，《老赵会客厅》。因为这个节目是广西卫视的新创栏目，我的《收藏马未都》也在广西卫视，所以节目刚一开始他就先上我这来了。

在观复博物馆临时搭景，两个人按本聊天，那节目录得顺利，是因为我们算是熟悉，知秉性脾气，又知历史的风雨。今天想想，赵老师那时已是七十高龄的人了，日子只能瞻望，不能回首啊！

翻阅旧照片，看见我与赵老师参加王刚女儿的婚礼时的留影。那天人多热闹，女婿是老外，在中国举行中式婚礼，有一个环节是新郎官骑白马迎亲。我儿子那时还在英国读书，放假回北京，看着这婚礼新鲜，上去还仰着头问了新郎官一句，你是不是很嗨皮？新郎官头点得鸡啄米一般，嗨皮嗨皮嗨皮。

赵老师则永远一幅长者神态，天庭饱满，地阁方圆，双眼皮越老越双，他看谁都是晚辈。他最愿说的话就是“孩子你该如何如何”，也不管别人愿意不愿意，永远我行我素。

有一次他在节目里说，收藏这事马未都上过当，因为他自信；我不自信，又有很多参谋，一票否决，所以没有上过当。赵老师的这番理论对我很有启发，凡事需要谨慎再三，引以为戒。

赵老师走得急了，从发现病到走还不到一个月，其中还误传过风风雨雨。

一个曾经代表国家的“国脸”，一个曾经传达国家声音的“国嘴”，一个人所皆知的播音员，他让人记住的还真不是那些年的新闻联播，而是他那富于磁性声音的《动物世界》：

“春天来了，万物复苏，北极熊又到了交配的季节……”

1月16日，赵忠祥先生的生日，78年前的1942年，他出生于河北省邢台宁晋县，一个生于旧中国的人，通过自己的努力与天赋，一度成为国家声音的代言人，印证了机会永远垂青有准备且努力的人这句话。