患上阿尔茨海默后，妈妈的世界变成了什么样？

最近几年，阿尔茨海默症不再是一个陌生的词汇，老年人的生活处境得到了更多的关注。

但，身为子女的我们，如何才能进入阿尔茨海默症患者眼中的世我们又该怎么与他们相处？

今天，是世界阿尔茨海默病日，让我们通过《我的阿尔茨海默母亲》，翻开这位患有阿尔茨海默症的母亲的日记，走进她的生活。

[日] 斋藤正彦｜著

童桢清｜译

未读·文艺家｜出品

01

七十九岁（2003年）

“我觉得自己真可悲，想快点消失”

4月1日

一转眼就到四月了。今天天气暖和，我选了一条裙子穿。脱掉长裤后才终于感受到春天的来临。上午，粉刷工人来家里把前些日子被撞坏的院墙＜我家的院墙被打滑的汽车撞坏了＞修好。焕然一新，感谢他们。隔壁的藤冈搬走后，住进来了新人。对方跑过来把见面礼递给我，名字也没告诉我就回去了。也许这样反而倒好，但稍微有点？今天是假期状态。

4月2日

从早上开始一直下雨。这么冷很难说是倒春寒。早上学习钢琴。还有上个月的记账和改裤脚。很久没有做裁缝，缝纫机很不好用，恼火。到最后只好用手缝。看来机器需要修理一下。傍晚去lalaport购买明天扫墓用的花、一些食材、面包等东西。没想到人特别多，我很吃惊。也许是放春假的原因，商场里很多年轻人。他们是来买东西还是来玩的呢？

4月3日

今天是Yoe的生日，我和他一起去扫墓。大家一起在秃头天吃饭。天妇罗很好吃。只是一点心意，会不会有些敷衍？但我觉得没必要太过于隆重。樱花盛开。回家后，练习钢琴。终于能弹得顺畅。把冬天的衣物收纳起来，接下来是春天的衣服。仅有的东西看起来够用，太好了。

4月6日

昨晚下了雨。我以为樱花大部分都被打落了，结果绿子在往返教会的路上特意带我走樱花树下，我很开心。今天是教会大扫除的日子，我们帮忙完成八成左右后解散。下午，绿子帮我照顾花坛，我帮了一会儿忙，又处理她的衣服袖口，把她裙子的腰围改小（万岁），在做家务事中度过下午。美好的休息日。晚上绿子做了很久没做的鸡肉咖喱饭，很好吃。

4月7日

我以为昨天刮大风把樱花吹散了，今天又是暖洋洋的春日天气。额头上的皮肤发炎，上午去皮肤科看病。看病的人很多，但医生仔细地给我做检查，还是来看一下放心。开了内服药和涂抹的药膏。老医生前些日子去世了。这里的工作想必很忙。下午订购生协超市。听了很久没听的英语会话节目。英语比西班牙语听起来更熟悉，很有趣。

02

八十一岁（2005年）

“这一天终于到了吗？”

4月1日

昨天休息了一天，轻松了许多。这次看病身体的反应很大。心血管研究所寄来的资料很快就到了。回电致谢。早上和北村打电话。跟幼儿园的伙伴们也说了住院的事情。小口寄来明信片。让大家担心了，很过意不去。可能从5月2日？开始住院。

4月2日

天气预报说今天很暖和，尽管没有下雨，天气却很冷。今天有“100周”的活动，早上准备好后出门。学习的内容我都能理解。大家热情的样子让我反而心生歉意。我整个人感觉轻飘飘的。回到家后人很累，躺下了。4月、5月要住院，事情很多。我要好好准备，一定不能搞错日期。总之要提前准备好才能放心。（早上给石川打电话，她说最近腰有点痛，走起路来很困难。大家都是因为上年纪了吗？）

4月4日

早上特别冷。明天如一要来家中做客，今天得做准备。早上提前出门，去看牙医。调整假牙。结束后去正骨。回程路上去了一趟东武，买明天送如一的伴手礼，以及给田村女儿的慰问礼。下午在家里看书，做了点杂七杂八的事情。池本打来电话。我们聊了一会儿。收到举办同学会的通知，但是我现在这样子能参加吗？必须开始写歌了。

4月6日

去东大医院。仲野这次陪我一起，10点从竞马场附近出发。上午办理手续和××＜字迹无法辨识＞。吃午饭。下午做心脏超声波和内科问诊。把之前心血管研究所的资料交给重松医生。2点，孩子的入学典礼结束后，佐智子赶了过来。仲野解放了。最后就是开车把我送回家。医院太大，把我弄得筋疲力尽。很早就睡了。

4月7日

昨天的疲倦到今天仍然没有减轻，一天都处于无力状态。姑且先交了两首和歌给西武那边。下午出门买牛奶和酸奶。总算是完成了一件事。回家后继续睡觉。一整天都懒懒散散的。虽然心里想着不能这么不修边幅，可完全提不起干劲，很恼火。今天就这样吧。希望今后的日子里能够慢慢恢复体力。明天有幼儿园伙伴们的聚会。教会要举办哀悼教皇的弥撒，但对我来说太累了。

03

八十四岁（2008年）

“我的症状一天比一天严重，我好害怕”

1月2日

有点累。整天都感觉乏力。绿要去浦安的酒店问候茶道老师（铃木）。最近我提不起精神，在浑浑噩噩中虚度光阴。

1月3日

暖和的大白天，我却只知道睡觉。只能以此聊以度日，真是可悲。绿能随心所欲地生活，真叫人艳羡。我感觉自己的头脑一团混乱，无法规整……电视在耳腔中空荡地回响。新的一年才刚刚开始，我却是这副模样……电视上在播马拉松比赛。傍晚散步，和绿一起。

1月13日

阿正送了我一本漂亮的日记本。虽然时机晚了点，有些遗憾，但我还是决定用它来写今年的日记。孩子的成长是最令人欣慰的事情，所以哪怕语句拙劣，我也要记录下来。

1月20日

晨间教会。年初我的身体就开始出状况，今天是我今年的初次弥撒。在绿子的帮助下，我总算顺利完成弥撒，回家。新年才刚开始，我就变得这么懒散，真悲哀。小绿在放长假，她忙着做菜和别的事情。我也得振作起来啊。

1月26日

新年伊始，情绪低落，休息

1月28日

下午本来准备出门参加午餐会，但临阵退缩，缺席。每当发生这样的情况，我便会独自陷入情绪低谷，很担心这样的自己。我给自己唱鼓励之歌，振作起来。后背痛。

1月29日

除草工作看不见尽头。我只能尽力先处理篱笆下面最显眼的地方。今天下着小雨，很难开工。整天都是我一个人待着，心情郁郁寡欢。附近没有朋友让我感到寂寞。我绝非性格孤僻之人，或许我应该变得更会察言观色，善于交际。一个人白发后做的努力，犹如削骨磨身之计。