许江｜在“远望”中悟山水精神

山水远望

——在“山水·行动中的世界观”国际论坛上的讲话

中国美术学院学术委员会主任

许江

在“山水行动”影像展开幕仪式上，我曾经说：我们学校是山水精神的主场。我们的校园是人的山水化的成长之所。

我院象山校园正是这种成长之所的写照。这个校园不仅是一批楼房的建造，更是一种山水眺望的独特界面，一种人与山水相伴相长的生长模式。象山不高，却如其名，蕴其象。其山之北，山形陡峭，颇涵北山的勃势。其山之南，蜿蜒俊秀，又有山溪相绕，樟林集聚，荟萃南山的风神。立象山之顶，环三面云岭，眺钱塘远影，仿佛放舟天际，心胸如有神驰！筑园之初，我即给设计者一首山水诗，希望未来校园如古老的村庄，阡陌环绕，院落叠生。院墙之下，路巷俱往青山，亭台皆呈相望。后来的设计，山北的建造，十个单体纷立，如胡马啸风；山南则主要沿两道土堤延展，汇入核心的水潭，所谓双龙入水。此胡马啸风，双龙入水正是象山初建成时我的导览词，也是我心中对山南山北的山水气象的写照。2005年，我即以新建的象山山北三号楼山门与《溪山行旅图》的相望，制作了一个拇指微型电影——《回望》。扉页上写道：回望山门，青岭扑面。

那随着翻页呈现的，正是这个“望”字。象山的建造有许多门、窗、走廊、平台。一代代的学子从这里走过，日日远望青山，又若人在山中，与此山、与山的四季相伴相行。所得之山，不唯一侧一面之观。山南山北，辗转反侧。然后得全山于胸中，所谓“胸中丘壑”。得山水者作画，展纸之间，已心游神驰，虽一米之距，却如在一片丘壑之中。这是一种礼仪。“祭神如神在”的庄重仪式。艺者藉此礼，入隽淡的远境，心与经典相接，由此而得沉醉与超越。太湖流域一带，常有地名曰“岕”。这个字充满画意：上面是山，下面是川，人在山水间。“岕”居然这般美好，它直叙了人的山水化的境遇。象山校园就是要让莘莘学子在可望可即、可居可游的山水校园中，将山水活化于心胸，如造化般生成。

2004年，象山山北建成，我们出了一本小册子，我写了一篇小文，题曰：象山三望。“远”是一种境，“望”是一种远。三望者，以传统的高远、深远、平远的空间向度，展开时空相交的联想所形成的远望、溯望、博望。当年象山的远望真如刚刚所喻的领众山之势而放舟江岸。今天，新城矗立，大厦围拢，那里已全无当日远望之境。象山校园却反而成了新城的绿谷，成了诸多楼厦的远望。溯江西上，百余里之遥，正是富春江山峡。“风烟俱净，天山共色，从流激荡，任意东西，从富阳至桐庐百余里，奇山异水，天下独绝。”吴均《与朱元思书》的千古佳文，写的便是此处。富春江峡道，夹岸青山，水皆缥碧，一片寥若洞天。浩浩江水，只若宏阔的深绸。滑湍似卷，唯在江心激起涟漪，猛浪若奔。那峰百般迴转，却如一座座笠山，轻烟浮腾，泠泠作响。山不动，水亦不动，唯行舟在江流漂横。中国青山秀水何其多，富春江最具水墨的韵意。近两年，我两度过富春江，俱是雨天。夏雨浓翠，秋雨苍润，俱烟雨连绵，山岚萧萧，山水的水墨韵味，富春最浓。

象山三望

山水的溯望，即是所谓地形学的历史追怀。自汉晋六朝以来，富春江流域的景观与历史频繁见诸书传。孙坚、孙策出生于江畔的龙门。谢灵运、伍子胥、白居易、陆游舟行桐庐、建德，俱留有胜迹与诗篇。黄公望的《富春山居图》，图将好景，更令富春江山驰名天下。无疑，此段山水最为凝重的，是严子陵钓台。严陵秀壁双峙，群山蜿蜒，如两尊石佛踞坐江岸。壬寅秋，我与众友拾阶登台，见巨崖裸露，古木参天，人在山崖间穿行，直觉山河的幽深。转过山头，临崖远望，江水如练流转，颇涵望远怀人之意！遥想严光的简远神采，以裘衣高风，将士大夫的凛然浩气，留塑青山。钓台百丈，如何垂钓？垂钓不是目的，而是要借机欣赏大自然，将忧烦、悲哀推远。这是一种伟大的达观。置身山水中，将磨难化除。“隐身渔钓”，自是高士隐身的写照，又领千古渔樵风神之先。范仲淹的《严先生祠堂记》有言：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”千年的回味，让先生与山河同光。

富春江

登临严公高台，山水气象涌动。西台的高处，有一石碑，面江而立，上有萧娴先生手书“宋谢皋羽恸哭处”。此又是一段感天泣地的故事。谢皋羽，本名谢翱，南宋爱国诗人，文天祥的忠实追随者。文天祥就义后，谢翱冒雨拜谒严公钓台，哭祭文公，再拜跪伏，“号而恸者三”。是日正是文丞相的忌日，哭谒之时，“有云从南来,渰浥浡郁,气薄林木,若相助以悲者。”云山有神，这横江苍山，云气南北沆砀。严公故地，谢翱引文公悲天悯地的浩然悲慨灌注江河，其《登西台恸哭记》写得壮怀凛天，悲心洒然，让这段江山濡染上壮士的激情热血。复登东台，抚苍石，放眼望，横流江天，腾然若河汉纵横。目既往还，心亦吐纳。如是感观追远，强纳万物于自己，又让它们从己身退涌，情赠兴答。我想：这正是江水泱泱，云山苍苍之境。山水之河汉气象，非如是登高追远不可。此也是中国古往今来所有的诗画人的共同“高致”和“博约”。中国有伟大而绵长的散文传统，在散文脉系中，山水记与山水游记是重要的一支。山水游记有四个重要的要素：山水描述，游踪记述，历史追述，情感畅述。情以物迁，辞以情发。此四述掇积而成山水的博望。自然本无情。中国的诗人们总怀一种共通的时间感受的模式，将天地恒常与人世无常铿然对照。于是，在远山的迷宫中，风情总带着萧然，流光便是空寂，即目之所，处处泛起悲歌。

天台山

雁荡山

这是一个訇然而起的批判性的转向。远望的初境与深境往往同是问境，那“远”在何方？那远方的万物又是怎样？远望除了御风而行的冲动之处，又带来立身何处的反躬之问。山水之中，远望本身既涵一种叩问。唐皇甫冉曾问道：“门外水流何处？天边树绕谁家？山色东西多少？朝朝几度云遮？”这“问”包含在“望”中，“望”切近于“问”，并被分割成一块块的。问水、问树、问山、问云，总括起来，是问于心目相交的生命的。这种“问”与那万物原初的赋格相应。那赋格是万物是其所是的位置，就必然牵连着是其所位的发问。这种“分割”强化了赋格的位置，也增加了片段的不确定性和可望性。如此远望，必然成为心灵的远望，成为生命的叩问。

神仙居

黄茅尖

前几日，翻宾虹先生的画，读到一张画于五十年代初的山水，高近一米五，画就如嶂的山水。墨团团里黑团团，黑团团里天地宽。画中林山层层叠叠，黑密厚重。上方题曰：中邦绘画，附属书算余事，侪伍艺术游戏，萌芽文字，极盛诗歌。老子言：圣人法天，本大自然。孔门设教，分为四科。天地生人，惟人最灵。是为三才，才德出众，称名君子，自强不息。居仁由义，从科学中保存哲学。近今欧洲学者倡言艺术，增进初尚，灵学君学唯心，民学唯物，改进变化。宾虹先生笔下山水，心中却想到历史，想到哲学，想到中西，内在的心思如轮涌动，令人感慨。1952年秋，宾虹先生患目疾，视力骤退，几近失明。在这近一年多的时间里，宾虹先生以非凡的笔墨功力和传奇般的丘壑积蓄，摸索着画出一批天籁之作。那一笔一划，墨密疎奇，全然以描绘中挣脱出来，简化为写意的决然挥洒。一如骑马跨蹬，不黏不脱，不即不离。依着那一生世的胸壑，九十耆者的盲眼于朦胧中自得生脱，率性天真，浑然天成。近看似树非树，似山非山；远观回环相抱，风神觏出。宾虹先生不是以笔，而是以心来纯然意写这胸中丘壑，发显出平淡邃美的天质。这种天骨的平淡像“道”一样，是一种人的天性与自然的属性的交响共流，其实质是绚烂之极的，是丰沛华润的，是出走而富于奇遇的。

《论天地人图轴》 黄宾虹 纸本 142.2cm× 81cm 浙江省博物馆藏

现在我们再看：赵无极先生的画，他是带着山水意念出游世界的远行者。他似乎很早就感受到那种山水氤氲的主题，但与众不同的是，他表达的主题不是山水之形，而是山水之气，山水之虚。这幅《10.09.73》的油画中，最让我们想到李白《梦游天姥吟留别》中的诗句：洞天石扉、訇然中开。它像一个天门，天圆地方，正要訇然打开。这犹如神仙剧场，龙吟虎跃般到来。你看他的大笔，交替挥洒，大笔薄油，浓抹轻洒。中央一樽石墙，青冥浩荡，霹雳炸响。这又是一张赵先生的代表作，作于1975年，为怀念他的母亲而作。1985年，十年后，他又在老画底子上重画，那太湖越来越像一块巨大的通灵宝玉，在天地的鸿蒙中发出沧海月明、暖玉生烟的光芒。赵先生立于荒原之上，犹如立于东西交汇的霹雳闪电之中。东方的山水被油画的诗性挥洒，被那个时代之气彻底激活。

《10.09.73》 赵无极 布面油画 200cmx162 cm 1973年 香港艺术馆藏

远望催生了一个个出走者。被分割的远望，却将出走留在了内心。结果，远望成了眼与心漫游的流浪。那偏执的远望理所当然地成为眼中风情所赠，又成为心中畅然的酬答。这种寄赠与酬答不仅随着“望”在望境中漫游，而且让望境绵延到“望”之外，绵延到日常之中，构成那个浑厚华滋的世界。每个人都有远望的经历，心中总有几个远望的难忘记忆，几个让心灵留驻的高度和远境。这些名山大川正是这样在心中、在远望中被活化为“放逐”之所。这一切，与今日的旅游无关。今日旅游虽便捷，已不再是往昔古时的游者，失去那种随遇而安、云游四海的浪漫心态。那远望的古者风度也变得有限。只有远望中辛劳与放逐的意味愈浓，那片段也才会变得活跃起来，繁殖起来。只有这样，漫游与远望才会成为同一者。远望成为行走，无边的行走；漫游成为远望的行脚，行走的迹化。漫游与远望互为增殖，并总在某些结点，悠悠乎与颢气俱。漫游总将人带入远望的望境中，远望又总将漫游引向某个高处，陶然就醉，与造物者游。黄宾虹如是，柳宗元如是，李白、杜甫、苏轼亦如是。

海德格尔在《世界的图像时代》中，忧心忡忡地指出：“世界图像……不是指一幅关于世界的图像，而是指世界被构成和把握为图像。”海德格尔的担忧正可为今日时代的山水远望提供一种警醒和救赎。我们的远望不是既成的风景图像，而是心与物游，情赠兴答的存在的整体；正是那强纳万物、又从己身退涌的感知的整体。这正是拇指电影《回望》的意涵，也是象山校园山水化所隐匿的内蕴。国美新媒体艺术中心建立已经二十五个年头，无论是创立者还是今天的老师们，都为新媒体教学的创立，殚精积虑，竭尽心力，作出重要贡献。他们设立了众多精彩的教学课程。早在二十年前，就有过一个“眨眼”的超短影像计划。同学们试图把握“眨眼之间”所发生和所看见的，并尝试着用摄像机在“眨眼之间”完成叙事。经过“两秒”的实验，他们才真正体会到时间的张力以及影像的叙事容量。“两秒”现身为丰富多彩的时间感受，“两秒”的故事被延伸到各个方向：两秒的水沸，两秒的雷鸣，两秒的花开，两秒的爱情，两秒的搞笑，两秒的无奈，两秒的恍惚与迷离，两秒的漫长与寂寞……。在这里，“眨眼”为我们的所见；在这里，“眨眼”是“决定性瞬间”——那超出瞬间的一瞬。它不仅仅是凝固的，而且也是一种特殊的“望”。在这转眸之望的瞬间，世界保存在它自身之中，世界仿佛自己所是的那般呈现着，生发着。与“眨眼”相反，“山水行动”的影像展较多地采用静态的、持续的长镜头，我们宛若一道坐对青山，陶然就醉。“巫山之阳,高丘之阻,旦为朝云,暮为行雨。朝朝暮暮,阳台之下。”某种隐隐的、沉醉的“垂钓”气息从山体中弥生，某种高唐神女的歌赋在如画的守望中兀自发出声响。在展览中我们还看到许多这样生动的、充满批判性的、与平庸搏斗的实验性作品。这些实验恰恰应和了康斯泰伯尔所说的“真正的绘画理想”——“从飞逝的时间中截取片段，赋予它永久而清晰的存在。”这才是我们谈说山水、建造山水校园的核心。

编 辑｜王文灿

责 编｜邱莉丽

审 核｜徐 元

中国美术学院官方微信号

投稿邮箱：caanews@caa.edu.cn

“国美学术通讯”官方微信号

投稿邮箱：caarmt@caa.edu.cn

出品：

中国美术学院党委宣传部

PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE

CAA融媒体中心

CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER