上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点二十七分，陈明远猛然从床上坐起，冷汗已经浸透了睡衣。
这是他连续第七个晚上做同样的梦。
梦里父亲陈国强站在一片漆黑中，嘴唇翕动着想要告诉他什么。
"明远……我在……"
父亲的声音断断续续，像是从很远的地方传来。
每次到关键时刻，梦就会戛然而止，留下的只有深入骨髓的寒意。
窗外的夜色如墨，偶尔传来几声犬吠，打破深夜的寂静。
陈明远走到阳台上，点燃一支烟，望着远处城市稀疏的灯光。
十六年了，整整十六年。
那个意气风发的化工厂副厂长，在一场喜宴后神秘失踪，从此杳无音讯。
"爸，您到底在哪儿？"
陈明远对着夜空喃喃自语。
烟雾缭绕中，他仿佛又看到了父亲慈祥的面容。
01
我叫陈明远，今年三十四岁，是昆明市一家国有企业的财务主管。
说起来，我能有今天的生活，全靠母亲苏晓兰一个人的坚持和付出。
2008年6月15日，这个日子深深烙印在我的记忆里。
那年我刚满十八岁，正在为即将到来的高考做最后冲刺。
父亲陈国强时任县化工厂的副厂长，主管生产安全和质量监督。
在我们这个不大的县城里，副厂长已经算是很有分量的职位了。
那天早上，父亲像往常一样早早起床。
母亲为他准备了豆浆油条，还特意煮了两个鸡蛋。
"今天老王的儿子结婚，中午的喜宴你少喝点酒。"母亲一边收拾碗筷一边叮嘱。
父亲笑着答应："知道了，晚上早点回来陪明远复习。"
临出门前，父亲还到我房间看了看。
"好好复习，爸爸相信你一定能考上好大学。"他拍了拍我的肩膀。
我当时正在做数学题，只是随口应了一声。
如果知道这是最后一次见面，我一定会放下笔，好好和父亲说几句话。
上午十点多，父亲穿着那件母亲特意熨好的白衬衫出门了。
他骑着那辆骑了好多年的二八大杠自行车，消失在巷子尽头。
中午时分，母亲还在厨房准备晚饭。
"你爸晚上爱吃红烧肉，我多做一些。"她哼着小曲，心情很好。
下午我去学校参加模拟考试，直到傍晚才回家。
推开门，发现母亲正焦急地打电话。
"老张，国强还没回来吗？"母亲的声音里带着明显的担忧。
电话那头传来张伟叔叔的声音："嫂子，国强下午三点多就走了啊。"
母亲的脸色瞬间变了，手里的电话差点掉到地上。"三点就走了？现在都快八点了！"
我意识到事情不对劲，赶紧安慰母亲。"妈，也许爸在路上遇到熟人，聊天耽搁了。"
但随着时间一分一秒过去，父亲依然没有出现。
母亲开始给父亲的所有同事朋友打电话，得到的答案都是一样的。
"国强确实参加了婚宴，但下午三点多就离开了。"
"他说要回家，还说晚上要陪儿子复习功课。"
晚上十点，母亲终于忍不住了，拉着我去了派出所。
值班民警记录了情况，但说要等24小时才能立案。
那一夜，我们母子俩都没有合眼。
母亲坐在客厅里，眼睛直直地盯着大门，期待着熟悉的脚步声响起。
02
第二天一早，我们就去了派出所正式报案。
警察很重视，立即展开了调查。
"陈女士，您丈夫最近有什么异常吗？"办案民警问。
母亲想了想："最近一个月，他确实心事重重的。"
"有没有和人发生过冲突？"
"没有，国强这人脾气好，从不和人红脸。"
警方调取了县城主要路口的监控录像。
在一段模糊的画面中，确实看到父亲骑车经过。
"这是下午三点二十分，地点是东街路口。"民警指着屏幕说。
"之后呢？"我急切地问。
民警摇摇头："之后就没有了，像是凭空消失了一样。”
"这怎么可能？一个大活人怎么会凭空消失？”
接下来的几天，警方动用了大量人力物力。
搜寻队在县城周边的山林、河流、水库都进行了地毯式搜索。
化工厂也组织了职工参与寻找。
"陈副厂长是个好领导，我们一定要找到他。"工人们自发加入搜寻队伍。
县电视台播放了寻人启事，父亲的照片出现在大街小巷。
"陈国强，男，42岁，身高175厘米……"
母亲每天都去派出所询问进展。
她的眼睛熬得通红，人也憔悴了许多。
"妈，您要保重身体，爸一定会回来的。"我强忍着泪水安慰她。
但我心里清楚，随着时间推移，找到父亲的希望越来越渺茫。
第七天，搜寻工作基本停止了。
警方表示会继续关注，但人员已经撤回。
母亲崩溃了，抱着父亲的照片痛哭。
"国强，你到底去哪了？你回来啊！"
我退出了高考，决定留在家里陪伴母亲。
班主任来家访，劝我不要放弃前途。
"老师，我现在没心思考试。"我红着眼睛说。
"孩子，你爸如果知道，也不希望你这样。"
但我怎么可能安心考试？
父亲生死未卜，母亲以泪洗面，这个家已经支离破碎。
晚上，我一个人骑着自行车在县城转悠。
去父亲常去的茶馆、公园、老朋友家，希望能找到一丝线索。
"小远啊，你爸是个好人，老天爷会保佑他的。"茶馆老板安慰我。
可是好人就一定有好报吗？
03
父亲失踪后的第一个月，是最煎熬的日子。
母亲瘦了整整十五斤，原本合身的衣服变得空荡荡的。
她每天都要去父亲上下班必经的路上走一遍。
"也许他失忆了，看到我就能想起来。"母亲总是这样自我安慰。
我陪着她，看着她在烈日下一遍遍地走着。
汗水浸透了衣衫，她却浑然不觉。
厂里派人来慰问，送来了一些慰问金。
"嫂子，您放心，厂里会继续帮忙寻找的。"
但谁都知道，这只是场面话。
一个月过去了，活要见人死要见尸，可父亲就像人间蒸发了。
母亲开始失眠，整夜整夜地睡不着。
有时候半夜会突然跑到门口，以为听到了父亲的脚步声。
"国强，是你吗？"她对着空荡荡的院子喊。 回应她的只有夏夜的虫鸣。
我心如刀割，却不知道该如何安慰她。
白天强打精神陪她说话，晚上躲在被子里偷偷流泪。
村里开始有流言蜚语。"老陈该不会是在外面有人了吧？"
"听说化工厂最近效益不好，会不会是卷款跑了？"
这些话传到母亲耳朵里，她第一次发了脾气。
"胡说八道！国强不是那种人！"她冲着那些嚼舌根的人喊。"他一定是遇到什么事了，他不会丢下我们母子的！"
为了查清真相，我去了父亲的办公室。
同事们都很配合，让我随意翻看父亲的东西。
办公桌上还放着那个父亲常用的茶杯。
杯子里的茶叶已经发霉，散发着腐败的味道。
抽屉里有一些工作笔记和文件。
我仔细翻看，希望能找到一些线索。
在一个笔记本里，我发现了一些奇怪的记录。
"5月18日，发现B车间数据异常。"
"5月25日，原料采购价格有问题，需要深入调查。"
"6月3日，必须阻止这批货出厂。"
最后一条记录是6月14日，也就是父亲失踪的前一天。
"明天老王儿子结婚，正好可以……"后面的内容没有写完。
正好可以什么？
父亲想要做什么？
这些疑问在我心中盘旋，却找不到答案。
04
三个月后，生活还要继续。
母亲开始出去找工作，她说不能让我辍学。
"明远，你必须去上大学，这是你爸的心愿。"她坚定地说。
在母亲的坚持下，我参加了第二年的高考。
也许是父亲在天之灵保佑，我考上了省城的一所大学。
拿到录取通知书那天，母亲哭了很久。
"国强，儿子考上大学了，你听到了吗？"她对着父亲的照片说。
照片上的父亲依然微笑着，仿佛在为我高兴。
临走前，我去了派出所。
办案民警还记得我："小陈，有消息我们会通知你的。"
"叔叔，真的一点线索都没有吗？"我不甘心地问。
民警叹了口气："这案子确实蹊跷，但现在只能列为失踪人口。"
大学四年，我一边读书一边打工。
选择会计专业，是因为母亲说这个专业好就业。
每个月发了工资，第一件事就是给母亲寄钱。
"妈，您别太省了，该花就花。"我在电话里叮嘱。
"我用不了多少，你在外面要吃好点。"母亲总是这样说。
但我知道，她把钱都存起来了，说是给我将来结婚用。
寒暑假回家，我都会去父亲常去的地方转转。
那些地方已经物是人非，但我总幻想能遇到奇迹。
大三那年，母亲打电话说有人提供了线索。
我立即请假赶回家，却发现是个骗子。
"说什么在外地看到了你爸，要五千块钱带路费。"母亲苦笑着说。"我就知道是假的，但还是想试试。"
看着母亲花白的头发，我心里一阵酸楚。
这些年，她承受的痛苦比我多太多了。
2012年毕业后，我在昆明找到了工作。
虽然工资不高，但足够我们母子生活。
我把母亲接到了昆明，在城郊租了一套两居室。"妈，以后我们就在这里生活了。"
母亲看着新家，眼中有了一丝亮光。"好，只要我们母子在一起，在哪都行。"
但我知道，她心里始终放不下父亲。
每年父亲的生日和失踪的日子，她都会买很多菜，说要等他回来。
05
2015年春天，我结婚了。
妻子王雨薇是我的大学同学，一个温柔善良的姑娘。
"明远，你家的事我都知道，我愿意和你一起承担。"她握着我的手说。
那一刻，我感受到了久违的温暖。
婚礼很简单，只请了一些亲朋好友。
母亲那天哭了很久，我知道她在想父亲。
"如果你爸还在，一定会很高兴的。"她擦着眼泪说。"他最大的心愿就是看到你成家立业。"
婚后，雨薇对母亲很孝顺。
她们相处得像母女一样，这让我很欣慰。
2016年，我们有了自己的房子。
虽然是贷款买的，但总算有了真正的家。
搬家那天，母亲坚持要带上父亲的照片和遗物。"这样你爸也算是和我们在一起了。"她小心翼翼地摆放着。
生活渐渐步入正轨，我在单位也得到了提升。
从普通会计做到了财务主管，收入增加了不少。
2018年秋天，女儿出生了。
看着襁褓中的小生命，我突然特别想念父亲。
"如果爸还在，一定会很疼爱孙女的。"我对母亲说。
母亲抱着孙女，眼眶红了："是啊，他最喜欢孩子了。"
给女儿取名陈思远，思念远方的意思。
希望她长大后，能够理解这个名字的含义。
这些年，我从未放弃寻找父亲。
在网上发寻人启事，加入失踪人口寻亲群，尝试各种方法。
2020年，公安部门开展了失踪人口DNA数据库建设。
我第一时间带母亲去采集了血样。
"现在科技发达了，也许能有新的突破。"工作人员安慰我们。
但等待的日子依然漫长，希望一次次落空。
有时候深夜，我会梦到父亲。
梦里他还是老样子，慈祥地看着我，但就是不说话。
"爸，您到底在哪？"
我在梦里大喊。
醒来后，枕头已经湿了一片。
06
2022年初，母亲突然病倒了。
医生诊断是长期劳累和精神压力导致的心脏问题。
躺在病床上的母亲显得格外虚弱。"明远，如果妈走了，你一定要继续找你爸。"她拉着我的手说。
"妈，您别胡思乱想，会好起来的。"我强忍泪水。"我心里有数，就是放不下你爸，不知道他过得怎么样。"
住院期间，我请了长假专心照顾母亲。
白天陪她聊天，晚上就在医院的陪护床上休息。
有一天深夜，母亲突然精神很好。"明远，妈给你讲讲你爸年轻时候的事。"
她讲起了他们相识相恋的往事。
父亲如何追求她，他们的第一次约会，结婚时的甜蜜。
"你爸这人心地善良，但有时候太较真了。"母亲叹气说。"记得有一次，他为了一个原则问题，和领导争得面红耳赤。"
"妈，您是说爸失踪可能和工作有关？"我敏锐地察觉到了什么。
母亲沉默了一会："失踪前一个月，他经常深夜加班。"
"有几次回来，我看他脸色很差，问他怎么了，他总说没事。但我感觉得出来，他在担心什么，或者说在害怕什么。"
这个信息让我陷入了沉思。
如果父亲的失踪真的和工作有关，那么化工厂里一定有人知道内情。
出院后，母亲的身体恢复得不错。
但这次生病让我意识到，时间不等人，必须加快寻找真相的脚步。
我开始系统地调查父亲失踪前的工作情况。
首先找到了还在世的老同事，一个一个地拜访。
"陈副厂长人很正直，工作认真负责。"退休的老会计说。"就是有时候太认真了，得罪了不少人。"
"得罪了谁？"我追问。
老会计欲言又止："都是陈年旧事了，不提也罢。"
但从他闪烁的眼神中，我看出他在隐瞒什么。
这更加坚定了我的判断，父亲的失踪绝不简单。
07
经过多方打听，我找到了父亲当年的好友张伟。
他已经退休了，住在郊区的一个小院子里。
"明远啊，这么多年了，你还在找你爸？"他见到我很意外。"张叔，我必须知道真相，请您告诉我实情。"
张伟沉默了很久，终于开口了。"你爸失踪前，厂里确实出了一些事。"
原来，2008年初，环保部门加大了检查力度。
化工厂面临巨大压力，一些产品可能无法达标。
"你爸负责质量把关，他发现有批原料有问题。"张伟说。"用这种原料生产出来的产品，会严重超标。"
"那后来呢？"我急切地问。"你爸坚决反对使用，但上面压力很大，订单不能黄。"
张伟告诉我，当时厂里分成了两派。
一派主张睁一只眼闭一只眼，另一派支持父亲的意见。
"最后怎么处理的？"
"我也不清楚，只知道你爸失踪后，那批货还是出了。"
这个消息像一道闪电击中了我。
难道父亲是因为阻止违规生产而遭遇不测？
"张叔，您知道当时还有谁参与这事吗？"
"老厂长肯定知道，但他三年前就去世了。还有质检科的老刘，他应该知道些内情。但他很早就调走了，现在在哪我也不清楚。"
离开张伟家，我的心情很沉重。
真相的轮廓逐渐清晰，但关键的证据还是找不到。
晚上回到家，我把情况告诉了母亲。
她听完后，久久没有说话。
"明远，如果真是这样，你爸他……"她哽咽了。
"妈，无论如何，我都要查个水落石出。"
雨薇担心地看着我："明远，这事可能很危险。"
"我知道，但我不能让爸白白失踪。"
接下来的日子，我一边工作一边调查。
通过各种渠道，终于打听到了老刘的下落。
他在另一个城市的一家私企工作。
我请了假，专程去拜访他。
见到我，老刘显得很紧张。"小陈，过去的事就让它过去吧。"
"刘叔，我爸到底怎么了？求您告诉我。"我几乎是在恳求。
老刘的手在颤抖："我什么都不知道，你走吧。"
但他越是这样，我越确信他知道内情。"刘叔，我爸失踪十六年了，我妈每天以泪洗面。"
"求求您，就当是可怜我们母子，告诉我真相吧。"我说着说着，眼泪就流了下来。
08
老刘终于松口了，但他提出了一个条件。"我可以告诉你一些事，但你要答应我，不要说是我说的。"
我连忙点头答应。
老刘环顾四周，确认没人后，压低声音说起了往事。
"那批问题原料不是一般的质量问题。"他说。"里面含有严重超标的有毒物质，如果做成产品，后果不堪设想。你爸发现后，立即上报给了厂长。但厂长面临巨大的经济压力，这批订单价值几百万。"
但是父亲坚持原则，拒绝在出厂单上签字。
没有质量副厂长的签字，产品就不能出厂。
"后来厂里开了几次会，争论很激烈。"老刘回忆道。"你爸甚至说要向上级部门举报。"
"那天喝喜酒，是谁邀请我爸去的？"我突然问。 老刘一愣："好像是厂长亲自打电话的。"
这个细节让我心中一凛。
平时这种场合，都是办公室通知，为什么那次是厂长亲自打电话？
"刘叔，我爸失踪后，那批货怎么处理的？"
"不知道谁签的字，反正是出厂了。"
"后来有没有出事？"老刘摇摇头："没听说，可能是运气好吧。"
临走时，老刘拉住我："小陈，有些事过去了就过去了。你爸是个好人，但好人未必有好报。"
回到昆明，我把老刘的话反复琢磨。
父亲的失踪，越来越像是一个精心策划的阴谋。
但是，知道真相又能怎样？没有证据，没有人证，一切都只是推测。
2023年秋天，又到了父亲失踪的日子。
我们全家去扫墓，给父亲立了一个衣冠冢。
"爸，您在哪里？"我在墓前默默地问。
风吹过山岗，带来阵阵松涛声。
那天晚上，我又做了那个梦。
但这次，梦境格外清晰。
父亲站在一个昏暗的地方，身后似乎是木头横梁。
"明远，我在阁楼里……"
他的声音比以往清晰。
我猛然惊醒，心跳如鼓。
阁楼？哪个阁楼？
第二天，我把梦境告诉了母亲。
她听完后，脸色变得很奇怪。
"你爸生前最不喜欢阁楼。"她说。"说阁楼阴暗潮湿，让人压抑。"
这个细节让我更加在意。
如果父亲不喜欢阁楼，为什么会在梦里这么说？
09
2024年春天，事情有了转机。
老质检员刘明得了重病，他的儿子找到了我。
"陈叔叔，我爸说临终前想见您。"电话里传来急切的声音。
我立即赶到医院，老刘已经瘦得不成样子。
"小陈，有件事压在我心里十六年了。"他费力地说。"我要走了，不能把这个秘密带进棺材。"
我握住他枯瘦的手："刘叔，您说，我听着。"
"你爸……你爸是个好人，他不该有这样的下场。"
老刘断断续续地讲述着。
原来那天的喜宴是个圈套，目的就是要解决父亲这个"绊脚石"。
"具体怎么做的，我不知道。"他喘着粗气。"但你爸失踪后，有人连夜去了老厂房。"
"老厂房？"我心中一动。"对，就是废弃的老厂房，说是要清理什么东西。"
"那里有阁楼吗？"我急切地问。
老刘点点头："三楼有个阁楼，平时堆放杂物。"
"阁楼……去老厂房的阁楼……"老刘用尽最后的力气说出这句话，然后陷入了昏迷。
我的手在颤抖，梦境和现实终于联系起来了。
父亲一直在托梦告诉我，他在老厂房的阁楼里！
离开医院，我直奔老家。
老厂房早在十年前就废弃了，现在估计已经破败不堪。
到了县城，我先去了派出所。
"警官，我有重要线索，关于我父亲的失踪案。"
年轻的警官调出了尘封的档案。"陈先生，您说的老厂房我们当年搜查过，没有发现。"
"但是阁楼呢？有仔细检查过阁楼吗？"警官翻看记录："这个……好像没有特别提到。"
在我的坚持下，警方同意陪我去老厂房查看。
厂房果然已经荒废，到处是残垣断壁。
我们小心翼翼地上到三楼。
阁楼的入口被木板钉死了，上面积满了灰尘。
"这木板看起来有些年头了。"警官观察着。"但钉子相对较新，像是后来加固的。"
费了很大劲，我们终于撬开了木板。
一股腐朽的气味扑面而来，让人作呕。
阁楼里堆满了各种杂物，蛛网密布。
我打着手电筒，一寸一寸地搜寻着。
突然，手电筒的光照到了角落里的一个铁皮箱。
"那是什么？"
警官也注意到了。 我们小心地移开杂物，露出了一个锈迹斑斑的保险箱。
箱子没有上锁，里面是一些发黄的文件和账本。
我颤抖着翻开，竟然是2008年的财务记录和质检报告。
"这些都是证据！"警官激动地说。
报告清楚地记录着那批问题产品的详细信息。
更重要的是，上面有多个人的签名。
唯独没有父亲的签名，反而有他手写的"不同意出厂"批注。
"陈先生，这些材料很重要，我们要带回去。"警官说。"但是，您父亲人呢？"
我环顾四周，阁楼除了杂物就是这个保险箱。
难道父亲不在这里？那他为什么要托梦说在阁楼？
就在这时，我注意到阁楼的地板有些异常。
靠墙的一块地板颜色明显比其他地方深。
"警官，您看这里。"我指着那块地板。
警官蹲下来仔细查看："确实不对劲，像是后铺的。"
我们找来工具，小心地撬开那块地板。
下面竟然是空的，一个简陋的隔层出现在眼前。
"天哪！"警官倒吸一口凉气。
手电筒的光照下去，隐约可见下面有东西。
